
 

 

Elisabeth von Heyking 

Briefe, die ihn nicht erreichten 





1. 

Vancouver, August 1899. 

Ihr Brief hat mich unendlich erfreut – vor allem, weil er weniger 

traurig klingt, als ich gefürchtet hatte. Es wäre mir ja 

beinahe beschämend, wenn Ihnen Peking ohne mich nicht ein 

bißchen grauer und öder erschiene, und ich möchte etwas von Ihnen 

vermißt werden – aber nicht zu sehr. Es ist alles eine Frage von 

Nuancen, und Sie haben, vielleicht durch das jahrelange Studium alter 

chinesischer Brokate und Porzellane, ein merkwürdig 

feines Verständnis für Nuancen, und haben genau diejenige 

getroffen, die mir wohltuend sein mußte. 

Haben Sie also Dank für Ihren Brief, wie für so manches andere! 

Unsere kurzen Ferien in Japan sind mit jener erschreckenden 
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Geschwindigkeit vergangen, die den guten Zeiten nun einmal 

eigen ist. Ich will Ihnen keine nachträgliche Reisebeschreibung 

schicken, kennen Sie doch Madame Chrysanthêmes 

Heimat so viel besser als ich; ich will Ihnen nur sagen, daß ich 

dort viel an Sie gedacht habe, denn durch alles, was Sie mir erzählt, und durch die 

Bücher, die Sie mir darüber geliehen, kannte ich Japan schon, als ich hinkam. 

Es war mir, als fände ich dort lauter alte Bekannte wieder; in den 

Teehausmädchen, die unsern Rickshaw-Kulis [Rickshaw-Kulis] mit 

derselben Grazie und Höflichkeit wie uns selbst Tee servierten, wie in den 

Landarbeitern, welche, hoch aufgeschürzt oft bis an die Knie in 

den sumpfigen Reisfeldern versanken und sich bei Regenwetter 

Strohdecken überbanden, deren abstehende Halmenden ihnen das Aussehen 

Aussehen riesiger, emsiger Igel verliehen. Sie alle erschienen mir wie 
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Gestalten aus einem wohlbekannten Bilderbuch, denen man 

zunickt, sieh da, sieh da, da seid ihr ja alle. 

Das erfreulichste Wiedersehen feierte ich aber in Japan mit den vielen 

Blumen, die ich daheim und anderswo als japonica oder 

japonicum kennengelernt hatte, und die ich nun in ihrer 

Heimat wiedersah, nur viel schöner und duftender; wie ja auch wahrhaft 

nette Menschen meist am nettesten in ihrem eigenen Hause sind. 

Japan ist das erste und einzige außereuropäische Land, in dem ich 

mich ankaufen und »for good« bleiben möchte, oder 

vielmehr »for better for worse«, was ja ein 

so viel größeres Versprechen und Zeichen von Vertrauen enthält. 

An unserem letzten Morgen in Yokohama hatten wir noch zwei 

Erlebnisse, ohne die Japan nicht recht Japan gewesen wäre: wir 
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wurden früh durch ein Erdbeben geweckt, und wir sahen den Fusiyama. 

Fusiyama. Der hohe weiße Herr hatte sich bis dahin übellaunig hinter 

einer Wolkenkappe verborgen, was ich den hohen, 

einsamen Bergesgipfeln nie verdenke, denn auch jüngeren, 

geringeren Wesen ist der Anblick der Welt ja oft verdrießlich genug. Als 

wir schon im Boot saßen, um hinaus an unseren Dampfer zu fahren, wurde es 

plötzlich lichter, und wir sahen die schneeweiße Kuppe, die in 

Wirklichkeit ganz ebenso unwahrscheinlich aussieht wie auf ihren 

zahllosen Abbildungen. Es war mir gesagt worden, daß, wer am Tage 

der Abfahrt den großen Herrn Fusi sieht, sicher nach Japan 

zurückkehrt. Sie wissen, daß ich, faute de mieux, ziemlich 

abergläubisch bin – nun wollen wir sehen, ob mich 

mein Nomadenschicksal noch einmal nach dem Lande des Lächelns 
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und der Blumen zurückführen wird. 

Der erste Mensch, den wir auf dem Dampfer trafen, war Bartolo 

[Bartolo], der große Konzessionenjäger, der so viele 

Monate im Hotel de Pékin saß, während Sie gerade 

eine Ihrer geheimnisvollen Reisen in das Innere Chinas 

unternommen hatten. Damals wollte Bartolo zuerst die nicht 

vorhandene chinesische Armee mit einem von ihm selbst erfundenen 

Gewehr versehen, später versuchte er dann einen Plan zur Bewässerung der 

Wüste Gobi an die chinesische Regierung zu verkaufen. – Wer alle 

Projekte gehört, die Bartolo und außer ihm so viele andere 

zur Beglückung der Chinesen ersannen, der kann das tiefe Mitleid begreifen, mit 

dem Sie »pauvre, pauvre Chine« zu sagen pflegten. 

Viel weniger Mitleid hatten Sie für die armen Gesandten, die alle einige 
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Bartolos besaßen, von denen sie gedrängt wurden, ihre Wünsche 

nach phantastischen Konzessionen mit politischer Pression zu 

unterstützen und nach deren Ansicht die Gesandten nie genug taten, was sich 

bisweilen in Zeitungsangriffen oder parlamentarischen 

Interpellationen [Interpellationen] äußerte. 

Bartolo erzählte uns gleich strahlend, er hätte seine letzte 

Konzession erlangt, nicht die von der Wüste Gobi, sondern eine allerletzte, 

allerletzte, zur Ausbeutung von Rubinminen. Anfänglich sei er nicht recht 

sicher gewesen, für welche Provinz er die Konzession erbitten solle, 

ob Kwangsü [Kwangsü] oder Kwangtung 

[Kwangtung], da er ja beide nicht persönlich 

kannte und nicht wisse, ob es dort Rubinen gäbe. Schließlich 

habe er sich für Kwangtung entschieden, nachdem er etwas im 
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Richthofen nachgeschlagen, diesem Evangelium aller Jünger des 

neuen Glaubens »Heil durch China«. 

Mein Bruder und ich waren etwas erstaunt, daß Bartolo diese 

Konzession so rasch erlangt haben will, um so mehr, als die 

Chinesen ja gerade eine Minenbehörde ernannt haben, deren 

Hauptaufgabe darin besteht, derartige Angelegenheiten zu verschleppen. 

Bartolo erzählte uns aber, in dieser Behörde säßen als 

einflußreichste Mitglieder der alte Tsü und der junge Tsi – dem 

jungen Tsi habe er in Tientsin [Tientsin] die Bekanntschaft 

einer ebenso gefälligen wie schönen Amerikanerin vermittelt, 

und der »Nebenfrau« des alten Tsü habe er nächtlicherweile ein 

goldenes Teeservice zugesandt. Von da ab seien seinem Anliegen in der 

Kommission von den Chinesen nur noch pro forma ein 
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paar kleine Schwierigkeiten gemacht worden. 

Bartolo ist nun auf dem Wege nach London, um eine 

Aktiengesellschaft zu gründen zur Ausbeutung seiner Rubinminen, von 

denen er sich Millionen verspricht. Er hatte sich für die Überfahrt mit einer 

Menge Konserven und Delikatessen versehen, von denen er all 

seinen Bekannten auf dem Schiffe bei jeder Mahlzeit reichliche 

Portionen zusandte. Da er eigentlich ein sehr gutmütiger 

Mensch ist, wollte er hierdurch schon jetzt alle gewissermaßen an seinen 

Zukunftsschätzen teilnehmen lassen. 

Ich werde immer ganz traurig über die schönen Illusionen, wenn ich Menschen 

so reden höre von all den Reichtümern, die sie in China 

erwerben wollen, und mich dabei der unendlichen, herzbeklemmenden 

Armut erinnere, die ich dort, ärger als irgend sonst wo, 
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gesehen habe. Wo sollen nur die Reichtümer herkommen? Ich 

mag mich aber irren, denn ich kenne ja nur den trostlosen 

Norden Chinas, und vielleicht liegen wirklich Rubinen auf den Straßen 

in Kwangtung, wo ich so wenig wie Bartolo je 

gewesen bin. 

Ich muß meinen heutigen Brief schließen, denn wir wollen hinaus in den 

Wald, aber ich werde Ihnen noch von hier weiter schreiben, da wir 

einige Tage hier bleiben wollen, um uns von der bisherigen für die 

weitere Reise zu erholen. Dieser erste Gruß soll Ihnen nur sagen, 

daß ich jenseits des großen Wassers gut angelangt bin. Nun schlage 

ich in Gedanken eine große Brücke darüber, deren eines Ende hier ruht, 

während das andere in der Gegend von Pei-ta-ho 

[Pei-ta-ho] die Erde berührt, und über diese Brücke eilen tausend 
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herzliche Gedanken freundschaftlichen Erinnerns zu Ihnen. 
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2. 

Vancouver, August 1899. 

Mein gestriger Brief, lieber Freund, handelte so sehr von 

Bartolo, daß ich fürchte, er wird den Eindruck bei Ihnen erwecken, 

als seien wir mit ihm die einzigen Passagiere auf dieser langen 

Fahrt gewesen. Drum sende ich gleich diesen zweiten Brief nach, der Ihnen 

von unserer übrigen Reisegesellschaft erzählen soll. 

Am interessantesten waren mir zwei Japaner, die sich ein Stückchen 

Heimat mitnahmen, in Gestalt einer zwei Quadratfuß großen, 

erdgefüllten Kiste, in der mit Steinen und verkrüppelten Zwergbäumchen 

Zwergbäumchen eine japanische Miniaturlandschaft dargestellt war. Sie 

hüteten dies Gärtchen mit rührender Sorgfalt. Beide litten 

offenbar sehr an Seekrankheit, und ihre gelbliche Haut hatte allmählich 
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seltsam grüne und violette Schattierungen angenommen, aber, 

mochten sie noch so elend sein, sobald ein Sonnenstrahl 

durch das dicke, schwere Gewölk drang, krochen sie aus der 

Kajüte und trugen ihr Kästchen auf das Deck in die Sonne, und 

sobald sich der Wind dann erhob und es kälter wurde, schwankten sie 

wieder hinunter, ihr Stückchen Japan in den Armen. Sie reisten nach 

Amerika zu Studienzwecken, und schon auf der Fahrt diente ihnen alles und 

jeder als Beobachtungsobjekt. Sie hatten offenbar ein 

großes Gefühl der Verantwortlichkeit, besonders für die ihnen gegebene Zeit, 

eine Verantwortung, mit der es die meisten Menschen nicht so genau 

nehmen, und die doch vielleicht die ernsteste von allen ist. Jeder unserer beiden 

reisenden Japaner hätte vor Jahren einmal das 

kleine japanische Schulkind sein können, von dem erzählt wird, 
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daß man es nach einem starken Erdbeben zwischen den Trümmern des 

Hauses fand, wie es auf einen herabgefallenen Ziegel die Zahlen des letzten 

ihm aufgegebenen Rechenexempels eifrig weiter schrieb. 

Auf unserem Schiff waren auch ein paar russische Reisende sowie 

englische und belgische Ingenieure, die aus Peking zurückkamen. Sie 

hatten sich dort um Konzessionen für Eisenbahnen beworben, 

die möglicherweise erst in Jahrzehnten, vielleicht auch nie gebaut werden 

dürften. Ich erinnere mich sehr gut, wie Sie mir oftmals sagten, 

gerade dies Drängen um Eisenbahnen erbittere die Chinesen besonders. Und 

dabei waren die meisten dieser nur mit Drohungen errungenen 

Zugeständnisse für lange hinaus ganz zwecklos und wurden nur 

verlangt, um etwaigen anderen Bewerbern zuvorzukommen. 

Man prahlte in Peking mit den erlangten Konzessionen, wie die 
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Indianer mit erbeuteten Skalpen. Nirgends habe ich so sehr die 

Empfindung unendlichen Raumes gehabt wie gerade in China, und doch schien es 

nirgends so sehr wie in Peking, als ob die weite Welt 

für die Ansprüche der Menschen nicht ausreichte. Der Kampf wurde dort mit 

jener neidischen Eifersucht geführt, die ein Gebiet lieber wüst und leer 

sieht, als daß sie es fremden Händen überließe. Der Schwächere wird, so 

reich und ausgedehnt die Welt auch ist, stets leer ausgehen, denn die Gier der 

Starken ist größer als der größte Raum. 

Auf dem Schiff hörte man endlose Debatten über die Zukunft Chinas, über 

»offene Tür« und »Interessensphären«, über Aufteilung und die 

Ansprüche der einzelnen Länder. Was aber in Pekinger 

Kreisen nur leicht angedeutet wurde, das sprachen diese 

Reisenden mit brutaler Offenheit aus. Man sah sich da plötzlich der 
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bête humaine gegenüber, wie sie wirklich ist: stets erscheint 

ihr der eigene Anteil zu klein, der des anderen zu groß. Mit 

harmloser Naivität wurde da enthüllt, was jedes 

einzelnen Herzenswunsch war: für sich selbst abgeschlossene und 

möglichst große Interessensphären, bei dem Nachbar dagegen ein 

möglichst offenes Scheunentor. Mich stimmten diese Debatten 

oft unendlich traurig, denn sie eröffneten für die Zukunft weite 

häßliche Aussichten auf Kampf und Unterdrückung. Es waren ja nur 

einzelne Leute, die da redeten, zumeist einflußlose, 

unbedeutende Menschen, aber aus ihren Worten konnte man doch 

auf den allgemeinen Geist der Zeit schließen, mit seiner 

Skrupellosigkeit, seiner Abhängigkeit vom Erfolg, seiner 

Grausamkeit gegen alles auf Erden, was sich nicht wehren kann. Die beiden 
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Japaner hörten dem allem zu, und wenn sie auch selbst wenig sagten, 

so merkte man ihnen doch an, daß für sie Buddha und seine Lehren in 

ebenso weiter vergessener Ferne liegen, wie für die anderen 

Christus und sein Wort, und daß auch sie sich den europäisch-amerikanischen 

europäisch-amerikanischen Grundsatz zu eigen gemacht haben: »Friß, auf daß du nicht 

gefressen werdest.« 

Draußen war es sehr neblig, sehr grau und eisig kalt geworden. 

Ein oder der andere Passagier fragte wohl mal, ob keine 

Kollisionsgefahr sei. Dann wurde geantwortet: »In diesen 

nördlichen Breitengraden fahren gar keine anderen Dampfer, und 

sollten wir unwahrscheinlicherweise einem Segelschiff begegnen, so sind wir 

eben die Wuchtigeren.« 

So ging es im dicken Nebel weiter, und in langen 
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gleichmäßigen Zwischenräumen ertönte das schauerliche Nebelhorn. 

Die übrigen Reisenden hatten das Rauchzimmer oder ihre Kajüten aufgesucht; 

aufgesucht; ich war allein auf Deck, in meinen dicksten Pelz gewickelt. 

Der Nebel war dichter als je zuvor, die sichtbare Welt schien auf ein 

paar Fuß zusammengeschrumpft zu sein, darüber hinaus war alles ein unheimliches 

Grau, das lautlos hin und her wogte. Zentnerschwer fühlte ich eine 

Last, die sich mir aufs Herz legte, so daß ich kaum zu atmen 

wagte – und diese Last war eine namenlose Angst vor dem 

grauen Etwas, das die ganze Welt um mich her erfüllte. Ich kam mir 

so einsam vor wie noch nie im Leben, als sei ich ganz 

allein, als letztes Lebewesen, und als schwebte ich angstvoll suchend durch 

den endlos leeren Weltenraum. Und wie ich so hinausstarrte, begann es 

in dem Grau zu wogen, zu steigen und zu sinken; es war, als 
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wehe der Wind dicke, schwere Schleier hinweg, und plötzlich lag 

klar und dicht vor mir ein Stück kalte, dunkle, 

nordische See. Ein Felsen erhob sich daraus, schneebedeckt und an 

all seinen Zacken Eiszapfen tragend, die bis zu dem schaurigen Wasser herabhingen. 

herabhingen. Oben aber auf dem Felsen saß ein riesiger Eisbär, 

Eisbär, in den Tatzen das Gerippe des letzten Tieres haltend, das er in der 

Einöde gefunden. Er schaute sich um, als wollte er sagen, »nun 

bin ich Alleinherrscher der Welt«. – Aber da tat sich das schwarze 

Wasser auf, und heraus tauchte ein Ungeheuer mit Schlangenleib, Fischflossen 

Fischflossen und rot bemähntem Walroßhaupt; Seetang 

hing ihm am nassen Maule und Reste kleiner Fische – die 

letzten, die es noch in der See gefunden; auch seine grünlich-glasigen Augen 

schienen zu sagen: »Nun bin ich ganz allein Herr der Welt.« Da 
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aber erblickten sich die beiden, der riesige Eisbär und das Seeungetüm. Die 

Flossen peitschten die Wogen, die Tatzen umkrallten den 

Felsen. Noch waren beide gesättigt, aber schon maßen sie sich mit den 

feindlichen Blicken künftiger Gegner. Sie hatten die ganze Welt 

entvölkert und trafen sich nun hier in der Einöde zu letztem 

Kampfe. Der würde entscheiden, wer Herr der Welt blieb! – 

»Wir waren heute den Al{ë}uten [(Inselkette)] ganz 

nahe,« sagte der Kapitän beim Abendbrot, »einen 

Augenblick konnte man eine der kleinen Inseln durch den Nebel 

sehen.« 

Ich aber hatte die Empfindung, als hätten sich die Wolken, die uns 

umgeben, einen Augenblick geteilt, und ich hätte einen Blick 

getan in die Geschichte der Welt, die ja oft eine Geschichte wilder Tiere 
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ist. – 
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3. 

Vancouver, August 1899. 

Wir sind noch immer hier, ohne besonderen Grund. Aber es ist herbstlich kühl und 

schattig, und die kleine Ruhepause gibt uns die kurze 

Illusion, wie andere Menschen seßhafte Wesen zu sein. 

In den meisten Straßen sind hier Alleen grüner Bäume gepflanzt, 

unter denen rotbäckige Kinder morgens zur Schule radeln. Überall 

sieht man Gärten voll später Rosen, Rittersporn und Astern; 

die Mauern sind mit Kapuzinerblumen bedeckt, und an den kleinen 

Kieswegen blühen Reihen von Georgìnen und Malven. 

Gärten in so nordischen Ländern wie hier haben mir immer 

etwas Rührendes: es ist, als wollten die Pflanzen in der kurzen 

Sommerzeit möglichst viel leisten, und die Blumen, die es so 
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eilig haben, zu erblühen, mahnen, daß wir ja alle nicht wissen, wie 

kurz uns die Spanne Zeit bemessen sein mag, in der uns noch die 

Sonne scheint. 

Inmitten der wohlgepflegten Gärtchen stehen kleine Landhäuser; 

sie alle sehen behaglich und behäbig aus. Bei ihrem Anblick denkt 

man unwillkürlich an jene Gattung englischer Romane, die junge 

Mädchen lesen dürfen, und in denen alle Menschen täglich nicht nur 

drei tüchtige Mahlzeiten einnehmen, sondern auch noch gemütliche 

Nachmittagstees mit Kuchen und Sahne. 

Die Leute, denen wir an diesem fichtenumwachsenen, bergumgebenen 

Hafen begegnen, sehen alle tüchtig und tätig aus; man merkt 

ihnen gleich an, daß es freie, kräftige Persönlichkeiten sind, 

die sich hier, unabhängig von obrigkeitlicher Hilfe wie von Bevormundung, 
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eine Heimat gegründet haben. Sie sind stolz auf das, was sie schon jetzt aus 

dieser entlegenen Bucht gemacht haben, und voll Zuversicht auf das, was die 

eigene, selbständige Expansions- und Betätigungskraft noch 

schaffen wird. 

Wir sind hier weit von jenen künstlich gezüchteten Kanzlei-Kolonien, 

Kanzlei-Kolonien, denen durch einen Geheimrat aus der Hauptstadt des 

Mutterlandes als wichtigste Grundlage eines beginnenden Gemeinwesens 

das Schema eines heimatlichen Grundbuches, sowie Polizeivorschriften 

Polizeivorschriften für die Stunde des Lichtauslöschens und für das Maulkorbtragen 

der Hunde gesandt werden. 

Maulkörbe trägt hier niemand. 

Es wird auch wenig regiert. Die Gesetze, die sich allmählich als notwendig 

herausbilden, entspringen den örtlichen Bedürfnissen und Erfahrungen – sie 
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werden nicht »ready made« importiert. 

Im Gegensatz zu so manchen anderen, beruhen die englischen 

Kolonien auf der einzig gesunden Grundlage, auf einem tüchtigen 

Mittelstand, der sich hier frei und ungehindert entfaltet. In den Rändern, wo 

die demokratische Partei in kurzsichtiger 

Opposition sich gegen koloniale Bewegungen stellt, 

beraubt sie sich selbst eines fruchtbaren Tätigkeitsfeldes, wo sie viel mehr 

Aussicht als daheim hätte, ihre politischen Ideale zu 

verwirklichen. Diejenigen Kolonien, die von oben herab 

geschaffen werden, erinnern mich immer an ein künstliches 

Homunkuluschen [Homunkuluschen] in der Flasche, das mit 

chemischen Pillen gepäppelt wird und seine Nahrung nie an der Brust der großen 

Volksmutter gesogen hat. 
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Ich entbehre es sehr, mich über diese und tausend andere Fragen nicht mehr mit Ihnen, 

lieber Freund, aussprechen zu können. Wer weiß, wann ich eine 

Antwort von Ihnen erhalten werde, denn in Ihrem Brief, den ich hier 

vorfand, schreiben Sie ja, daß Sie nächstens wieder eine große 

Reise in das Innere Chinas unternehmen müßten. All meine Briefe werden Sie 

wohl lange erwarten und Sie erst nach Ihrer Rückkehr erreichen. 

Könnte ich dem kleinen weißen Bogen doch Flügel geben, um 

Ihnen wie Brieftauben auf Ihrer Expedition nachzufliegen – dann 

fänden Sie jeden Abend, wenn Sie müde in einem elenden 

chinesischen Gasthause oder einem mongolischen Zeltlager 

anlangen, solch einen Boten von mir vor, der Ihnen erzählte, 

wieviel ich an Sie denke und wie sehr ich wünsche, daß Sie nicht mehr in die 

Wildnis zu ziehen brauchten, weil ich mich dann immer so sehr um Sie 
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sorge. 
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4. 

Vancouver, August 1899. 

Meine große Freude hier in Vancouver ist es, endlich einmal wieder 

lange Spaziergänge im Schatten schöner Bäume machen zu 

können. Wer, wie ich, in einem Waldland aufgewachsen, sehnt sich immer 

danach zurück. Bäume sind mir wie lebende Wesen und jeder hat seine 

eigene Physiognomie, seinen Ausdruck, den er, wie wir Menschen 

auch, durch besondere Erfahrungen und Erlebnisse allmählich gewonnen hat. Ich 

begreife so  gut, daß die alten Germanen sich die Bäume als 

Sitz besonderer Gottheiten dachten, und schon als Kind hatte ich einen wahren 

Abscheu vor Sankt Bonifazius, der den heiligen Baum 

fällte. 

Sie erinnern sich gewiß noch, wie oft ich Ihnen von meiner Sehnsucht 
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nach schattigen Waldespfaden sprach, wenn wir zusammen nach der Hitze des Tages 

auf die Pekinger Stadtmauer stiegen und auf diesem einzigen 

reinlichen Weg der chinesischen Kaiserstadt auf und ab gingen. Die 

Stadt liegt tief unter uns, all die einstöckigen Häuser eintönig 

grau mit aufwärts geschweiften Dächern, auf deren Kanten Reihen 

kleiner Steinhunde sitzen. In die Höfe der nächstgelegenen 

konnten wir von oben hineinschauen, und was wir sahen, waren immer 

dieselben uns unverständlichen Wesen, die dasselbe Dasein führten, das seit 

Jahrtausenden ihnen ähnliche Wesen genau ebenso geführt haben. In 

den Straßen war immer dasselbe Gewühl zahlloser Menschen, die unseren Augen 

so rätselhaft in ihrer Gleichheit und Einförmigkeit erschienen, 

deren elfenbeinerne Stirnen wie geschlossene Tore waren, 

von Welten, in die wir nie eindringen werden. Jahraus, Jahrein 
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zog dies Gewühl von Menschen durch die Straßen, die monatelang voll 

dicken, schwarzen, klebrigen Schlamms lagen und die übrige Zeit des 

Jahres in dichten, grauen Staubwolken verschwanden. Und niemand 

rührte die Hand, etwas zu ändern, etwas zu verschönern. Denn es 

war ja von jeher so gewesen; niemand hatte es ja anders und besser 

gekannt; niemand störte es – vor allem niemand von 

denen, die hinter den roten Mauern und den goldig schimmernden 

Dächern der Kaiserpaläste ein noch geheimnisvolleres, noch 

rätselhafteres Dasein als all die anderen führten. 

Erinnern Sie sich, wie oft wir dort oben auf der Mauer standen 

und hinüberschauten auf die verbotene Stadt mit ihren verfallenden Mauern? 

Stets hatte ich das Gefühl, als läge ein Alp auf der Stadt, wie der Schatten 

kommenden Unheils! Mit welcher Sehnsucht habe ich von dort 
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oben weit hinausgeschaut über die unendliche Ebene und dabei anderer Länder 

gedacht, wo uns nicht alles unverständlich ist, wo die Menschen sich grüßen, 

freuen und küssen, sprechen, lachen und trauern wie wir. Am Vorabend 

Vorabend meiner Abreise haben wir noch einmal dort oben zusammen 

gestanden, und Sie wiederholten die Worte, die Sie in den letzten Wochen 

so oft gesagt hatten: »Ja, Sie müssen fort von hier – es ist besser 

so.« 

Als wir dann nach Hause gingen über die Kanalbrücke und an dem 

kleinen Tempel vorbeikamen, in dessen Hof ein 

Kuriositätenhändler seinen kleinen Laden alter 

Vasen und seltsamen Gerümpels eröffnet hatte, da sagten Sie mir: »Ihr 

nächster Spaziergang wird Sie unter alte schattige Bäume führen, wie Sie es sich 

hier so oft gewünscht haben.« 
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Sie schienen so traurig, als Sie das sagten, lieber Freund, und doch haben Sie 

uns selbst zur Abreise gedrängt und sie beeilt – warum? 

Und jetzt bin ich in einem Lande schattiger, grüner Bäume und täglich, 

seit wir hier sind, gehe ich stundenlang tief in den Wald hinein. Das 

Schönste hier ist der Viktoria-Park, mit seinen uralten 

Bäumen und den herrlichen Blicken auf die See, vor allem mit seiner 

Ruhe, seinem Schweigen und Frieden. Wie würde ein Böcklin 

[Böcklin] diesen Wald genießen, der dem unberührten Naturzustand 

noch so nahe scheint, daß man sich gar nicht wundern würde, über das 

dicke, weiche Moos Faune und Einhorne schreiten zu 

sehen. 

Gestern bin ich besonders lange im Park gewesen. Ich ging träumend 

immer weiter, bis ich an sein äußerstes Ende kam, wo er zur 
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schmälsten Stelle einer Meerenge führt. Das felsige Ufer fällt dort 

steil ab und tief unten strömt das Wasser reißend vorbei. 

Ich setzte mich nieder zwischen Farnen und allerhand Ranken und schaute in die 

Tiefe auf die Meeresstraße, durch die alle Schiffe fahren, die vom fernen 

Osten nach Vancouver kommen. Und ich träumte, wie hübsch es 

sein müßte, hier irgendwo ein waldverborgenes 

Häuschen zu besitzen; dann würde ich alle Tage bis zu dieser äußersten Spitze 

gehen, setzte mich dort unter die alten Bäume und schaute aus, ob 

Schiffe aus Far-away Cathay kommen. Und an 

einem Tage würde endlich ein Schiff kommen, auf dem ständen Sie, und ich würde 

Ihnen von meinem Felsen aus einen großen Strauß frischer Waldblumen 

herabwerfen. 

Denn nicht wahr, Sie bleiben doch nur gerade so in China, als es 
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durchaus nötig ist? Ich mache ja schon so viele schöne Pläne für die 

Zeit, wo wir uns wiedersehen werden. Wann, wo wird das sein? 
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5. 

Banff [Banff], September 1899. 

Die Frühsonne scheint in mein Zimmer, lieber Freund, draußen 

zwitschern Spatzen, die sich in der Jahreszeit irren und jetzt beim 

nahenden Herbst noch an Frühlingsidyllen denken, und ich will den 

Tag beginnen, indem ich Ihnen guten Morgen zurufe, hinaus in die 

unergründliche Weite. Möge Ihnen ein freundlicher Lufthauch 

meinen Gruß bringen – wo Sie auch sein mögen. Ich 

fürchte, es kann dort nicht so schön sein wie hier. 

Das hiesige Hotel liegt auf waldigem Bergrücken, in größter 

Einsamkeit, und erinnert an manche Tiroler Burgen. 

Von unseren Fenstern aus haben wir einen weiten Blick auf ein Gebirgstal, 

in dessen Tiefe, zwischen hohen Fichten, ein Bach fließt, der, zur Zeit 
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da Eis und Schnee schmelzen, zum reißenden Strome wird. Im Hintergrund 

erheben sich steile, schneebedeckte Felsen. 

Nach der langen Reise ist die hiesige Behaglichkeit an sich ein Genuß. 

Es ist herrlich, wieder mal in einem Bett zu schlafen, das weder schwankt 

noch schüttelt, und Mahlzeiten einzunehmen, ohne Sorge, daß der Zug 

abfährt, oder daß der gegenübersitzende Reisende seekrank wird. 

Dicht neben dem Hotel ist ein großes, offenes Schwimmbassin, 

das von warmen Schwefelquellen gespeist wird. Fichten stehen ringsherum, 

und das laue Wasser, der Sonnenschein und die köstliche würzige Luft 

bilden zusammen einen so wonnigen Aufenthalt, daß man im Sommer 

sicher gern Stunden dort verbrachte. Weiter unten, dem Tale zu, sind 

natürliche Grotten mit sprudelnden Quellen und tiefen Teichen, die 

geheimnisvoll unter den überhängenden Felsen verschwinden. Das Wasser ist 
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so klar, daß man tief unten auf dem Grund die weißen Sandflächen und 

die einzelnen Kieselsteinchen schimmern sieht. Ich muß dort 

immer an die schöne Undine denken. In solch tiefen, klaren 

Wassern ist sie gewiß, unbewußt glücklich, wie die silbrigen Fischchen, herumgeschwommen, 

herumgeschwommen, bis sie hinauf zur Welt stieg und unglücklich wurde, weil sie sich einbildete, 

einbildete, daß es nötig sei, eine Seele zu haben. Hätte doch 

irgendein welterfahrenes Wesen der armen Undine erklärt, 

daß Seelenbesitz der entbehrlichste von allen ist, und daß die kalten, schlüpfrigen 

Fischchen am besten durch die Welt kommen, mit ihren geheimnisvoll 

grünlichen Augen, die so tief scheinen und auf deren Grund gar nichts ist. 

Wir haben hier einen Offizier kennengelernt, der die Mounted 

Mounted Police des Distriktes befehligt. Im Winter muß das ein 

recht einsamer Posten sein, wenn das Hotel geschlossen ist und die 
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ganze Welt weit und breit unter tiefem Schnee begraben liegt. Im 

Sommer dagegen und auch jetzt noch in den schönen Herbsttagen 

scheint Kapitän White ein ganz lustiges Leben zu 

führen. Er ist beständig hier im Hotel und die Damen sehen ihn alle 

als eine Art Badedirektor an, der für die Vergnügungen der ganzen 

Gesellschaft verantwortlich ist. In der Halle, wo in zwei großen 

Kaminen halbe Baumstämme knisternd verbrennen und an den Wänden 

und auf dem Boden herrliche dicke Felle liegen, flirtet er mit schönen, 

blauäugigen Kanadierinnen, die hier mit allerhand Sport die 

Saison zubringen; er flirtet mit amerikanischen »Summer 

»Summer Girls«, die es origineller gefunden haben, sich Kanada 

statt Europa anzusehen, und er flirtet mit blassen, verwaschen 

aussehenden Engländerinnen aus Hongkong, die alljährlich 
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in immer größerer Zahl hierherkommen, um sich vom dortigen 

erschlaffenden Klima zu erholen. Es werden täglich große Ausflüge 

unternommen, zu denen die ganze Gesellschaft meist in Kapitän 

Whites Coach fährt. Er kutschiert vortrefflich, aber es 

sieht ganz abenteuerlich aus, wenn er mit seinem Viergespann die steilen 

Korkenzieherwege hinauffährt, in so scharfen Windungen, 

daß das erste Paar Pferde oft genau eine Etage höher zu stehen 

kommt, als das zweite und der Wagen. Gestern saß ich bei 

solcher Fahrt neben Kapitän White, und auch bei den 

halsbrecherischen Stellen erzählte er lustig weiter, besonders vom Wintersport 

und von den hiesigen Indianern. Er sagte mit dem Brustton englischer 

Selbstgefälligkeit, die Regierung sorge für sie mit Geld und Proviant – 

ich finde das eigentlich das mindeste, nachdem man den armen Leuten 

38



ihr Land weggenommen und ihnen als besondere Gastgeschenke Trunksucht und 

allerhand Epidemien gebracht hat. Von Zeit zu Zeit sollen die 

Indianer noch jetzt große Versammlungen abhalten, bei denen ungeheure 

ungeheure Mengen Branntwein getrunken werden und die alten Krieger 

sich unter lautem Beifall all ihrer einstmaligen Morde und 

Diebstähle rühmen. Um den Alten nicht an Mut nachzustehen, und da Raub 

und Totschlag im modernen Kulturstaate doch sehr unangenehme 

Konsequenzen haben, bringen sich die jungen Männer in den Versammlungen 

eigenhändig große Wunden bei und werden dann auch als 

Krieger in den Bund aufgenommen. 

Wir fuhren gestern nach dem Devil's Lake, einem tiefblauen 

tiefblauen See klarsten Wassers, der von hohen Felsen umgeben ist. Warum er 

gerade mit diesem Namen bedacht worden ist, konnte ich nicht ergründen. In 
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allen Ländern kommt aber diese Benennung so häufig 

vor, daß man unwillkürlich annehmen muß, der Glaube an die Allgegenwart des 

Teufels sei weit mehr als derjenige an eine andere Allgegenwart 

im tiefinnersten Bewußtsein der Menschen lebendig. 

Der Glaube an Gespenster, an böse Geister, anders auch Teufel 

genannt, ist ja sicherlich älter als der eigentliche Gottesglauben, denn aus der 

Angst vor bösen, unerklärlichen Mächten ist aller Kultus 

entstanden; er diente anfänglich immer dazu, Unheil von den armen 

Menschen abzuwenden, die von den bösen Geistern verfolgt wurden: 

die ursprünglichen Kultformen sind immer abwehrender Art und 

vielen, vielleicht den meisten Menschen, erscheint ihre Gottheit auch 

heute ja noch als ein erzürntes Wesen, das versöhnt werden 

muß. 
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Dieser kanadische Teufelssee erinnerte mich sehr an einen 

kleinen See in den Pyrenäen, den ich vor Jahren 

einmal sah. Dort steht auf einem Felsen ein kleines 

Kreuz, und der baskische Führer zog das breite wollene 

Barett ab, bekreuzigte sich und sagte, an der Stelle sei ein 

Liebespaar ertrunken. Jung, wie ich damals war, rührte mich das sehr. Als 

ich aber bis zu dem Kreuz geklettert war, las ich eine so 

alte Jahreszahl, daß das Liebespaar, wenn es statt zu ertrinken, alt und grau 

geworden wäre, und Urenkel erlebt hätte, unter allen 

Umständen doch längst hätte tot sein müssen. Das dämpfte 

meine Rührung. So oder so – ein Kreuzchen 

wäre doch schon längst das Ende – vielleicht war's besser so. 
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6. 

Banff, September 1899. 

Lieber Freund! Die Welt ist hier so schön, daß ich Ihnen gleich wieder 

schreiben muß! Ich fürchte, dieser Briefanfang ist nicht sehr logisch – 

aber Sie werden ihn doch verstehen, Sie haben ja immer alles verstanden 

– Gesprochenes und Unausgesprochenes. 

Wir haben uns in einem Lande gekannt, das wohl niemand als besonders schön 

bezeichnen würde, im Gegenteil, es war oft recht öde und 

häßlich, und über all unseren gemeinsamen Erinnerungen liegt es wie ein 

Schleier von Wehmut. Und doch, seitdem ich von dort fort bin, fühle ich 

mich Ihnen niemals näher, als gerade, wenn ich etwas wirklich 

Schönes sehe. Nach den drei Jahren in Peking, wo mir das 

Schöne so selten durch die Natur offenbart wurde, wo ich es 
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nur in eines Menschen Herz und Seele fand, ist es mir wie eine 

Offenbarung, zu sehen, wie köstlich die übrige Welt doch ist. Jetzt beim 

Anblick dieser herrlichen Berge, wenn die Sonne auf die Gletscher scheint 

und die Bäche von den Felswänden herabstürzen in einen tiefgrünen 

See, wenn ich die harzige Luft einatme und an den hohen Stämmen 

hinaufschaue, die hier standen, lang ehe der weiße Mann das Land 

betrat – da frag ich mich oftmals: ist dies dieselbe Welt? Hat das alles 

so gerauscht, geleuchtet, gefunkelt, geduftet, während der drei letzten 

grauen Jahre, die ich in jener fernen Stadt verlebt, wo alles 

so unendlich fremd war und sich mir das Herz oft zusammenzog in 

beklemmender Angst, wie vor unheimlichem, unabwendbarem 

Schicksal? 

Es ist so schön, wieder etwas schön finden zu können, plötzlich 
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zu fühlen, daß die Jugend und die Begeisterungsfähigkeit nur schlummerten, 

daß sie aber noch da sind und bloß warteten, wieder aufleben zu dürfen. 

Es ist so schön, lieber Freund, sich noch einmal freuen zu 

können – ohne besonderen Wunsch, ohne irgendwelche 

eigennützigen Gedanken, die ganz eigene, harmonische 

Freude zu empfinden, die die Natur in uns erweckt, die klärt 

und beruhigt, und durch die das Sorgen, Fürchten und Trauern für ein 

Weilchen wie in fernem Nebel verschwimmen. In solchen Augenblicken 

kommt es uns zum Bewußtsein, daß wir selbst eben auch ein Stückchen 

Natur sind, trotz alles Künstlichen und Gequälten, das uns die Erbschaft von 

Hunderten von Generationen auferlegt hat, und für einen 

kurzen Augenblick scheint es uns möglich, zu werden wie die 

Lilien auf dem Felde. – Für eine kleine Spanne Zeit vermag das 
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Schöne uns von der Last des Erlebten, des Gewollten, des nie 

Erreichten zu befreien. Wir atmen einmal frei auf, möchten 

vergessen und verweilen – aber schon müssen wir wieder hinein in die 

Mühe und die Qual, die uns Leben sind. – 

Doch auch für die kurze Rast sei diesen Wäldern Dank! 

45



7. 

Banff, September 1899. 

In der hiesigen Waldesstille, die so beruhigend auf uns Weitgewanderte 

wirkt, denke ich oft staunend an das Hasten und Ringen zurück, 

in dem wir in Peking gelebt haben. Dort schien Streben und Kämpfen, 

andere verdrängen und sich selbst einen Platz erobern, der einzige 

Zweck des Daseins zu sein. Ich glaube, daß Sie, lieber Freund, verstehen 

werden, welche Erquickung dieser weltabgeschiedene Frieden mir gewährt. 

Denn oft, wenn ich Sie in Peking reden hörte, hatte ich die 

Empfindung, daß Sie das ganze dortige Treiben und Drängen wie von 

einer Höhe aus betrachteten, zu der all die kleinlichen Motive nicht 

heranreichten, daß Sie mit Ihren Gedanken in einer Stadt lebten, die 

allem Niedrigen wirklich eine »verbotene« war. 
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Sie dachten und fühlten ja sogar für die Chinesen, deren Wünsche und 

Anschauungen allen anderen als eine quantité 

négligeable erschienen und die nur dazu da waren, um mit 

Gewalt in sogenannte Fortschritte getrieben zu werden, die dafür gestraft wurden, daß sie sich 

von dem einen hatten berauben lassen, indem der andere sie noch mehr beraubte. 

Ein jeder stachelte die Chinesen dazu an, gegen die Forderungen des anderen 

scharf aufzutreten und ihm nichts zuzugestehen, aber im entscheidenden 

Moment ließ man die Chinesen stets im Stich, es wurde ihnen nie 

wirklich geholfen, sondern man überließ sie der Gnade des anderen und stellte dann 

das Gleichgewicht wieder her, indem man selbst mit neuen Forderungen kam. 

Ich habe nirgends so sehr wie in Peking den Erfolg verachten 

gelernt, weil ich einmal ganz aus der Nähe gesehen habe, 

womit er erreicht wurde, von den einen durch Bestechung, von den anderen durch 
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Drohen mit roher Gewalt. Die armen Chinesen sind nun einmal 

gegen Geld und Kanonen, innerlich und äußerlich, widerstandslos. Setzen 

sie sich aber einmal zur Wehr, so steckt immer eine andere Macht 

dahinter, die eben mehr bestochen oder mehr gedroht hat, von der 

mehr zu gewinnen oder mehr zu fürchten war. Ich erinnere mich sehr 

gut, wie Ihr Freund Li Hung Tschang [Li Hung Tschang] 

sich ein paarmal fremden Forderungen widersetzte und auch wirklich nicht 

nachgab. Das war eben, weil hinter ihm eine andere fremde Macht 

stand, vor der er noch mehr Angst hatte als vor den 

Fordernden. Und die ganze europäische Erbärmlichkeit kam 

dann zutage, indem man wohl über Li Hung Tschang herfiel, die fremde Macht 

aber unerwähnt ließ – weil man vor der eben selbst auch 

Furcht hatte. 
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Die Pekinger Luft hat nun einmal einen ganz besonderen Einfluß 

auf die weißen Männer: entweder sie werden dort chinesischer als die 

Chinesen und zu leidenschaftlichen Freunden und Verteidigern Chinas wie 

die meisten Dolmetscher, Zollbeamten und Diplomaten der alten 

Schule, oder, und das sind die Jüngeren, sie werden von einem Taumel des 

Übermenschtums erfaßt, der in einer grenzenlosen Verachtung alles 

Chinesischen wurzelt. Sie predigen, man solle zugreifen, sich nehmen, 

was man brauche, einzig das tun, was die eigene Herrenmoral 

fordere, denn so allein können Nationen und 

einzelne groß werden. Der Kern der Sache ist, sie trachten danach, 

einem anderen unrechtmäßigerweise etwas fortzunehmen. Dazu werden die 

großen Worte »Patriotismus, Expansion, neue 

Absatzgebiete, Stützpunkte« ausgekramt – und dazu drapieren sich 
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ganz harmlose Bureaukratenseelen als Cesar Borgias 

[Cesar Borgias], als Schüler Macchiavellis 

[Macchiavellis] und Nietzsches. Aber das Herrentum läßt sich 

nur improvisieren, solange man ausschließlich mit Chinesen zu 

tun hat; wird die Lage ernster, stehen hinter den Chinesen Mächtigere, dann 

tritt eine sehr unherrenmäßige Nervosität an die Stelle der 

Kraftmenschpose. – Trotz allem, was darüber gesagt wird, sind wir 

eben keine Generation der Übermenschen. Wir sind Zweifler, 

Spötter, Unzufriedene – zum Übermenschtum fehlt uns das Zeug. Dazu 

müßten wir vor allem an uns selbst glauben – und wer tut das heute 

noch? – Sind wir ehrlich, so haben wir uns doch alle als armselige 

Blechgötzen erkannt – vielleicht imponieren wir noch den Wilden, 

uns selbst aber doch sicherlich nicht. 
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8. 

Im Eisenbahnzuge. Oktober 1899. 

Lieber Freund, wir haben das reizende Banff verlassen. Die Bergketten, 

die tieferen grünen Wälder liegen längst hinter uns. Einen ganzen 

Tag schon fahren wir durch die weite Ebene. Wir haben zum Fenster hinausgeschaut, 

haben hier und da ein paar Seiten eines Buches gelesen und die anderen 

Reisenden beobachtet. Nun wird es Abend, die Schatten werden länger, und 

im fernen purpurnen Westen neigt sich die Sonne 

anderen Welten zu. Mir ist, als ob graue Wesen aus der Erde aufsteigen, 

die mich stumm anblicken und in deren toten Augen ich die Frage lese: »Was 

hast Du aus uns gemacht?« Es sind Pläne und Hoffnungen, Träume, 

Wünsche und Ideale – lauter Dinge, mit denen wir vor langen 

Zeiten, am frühen Morgen des Gebens, die Fahrt begannen, die wir 
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damals hüteten, als das kostbarste, was wir mit uns nahmen, als unseren 

höchsten Besitz. Es war, als gehörten uns seltene, goldige 

Samenkörner, aus denen ein märchenhafter Garten entstehen 

sollte, voll schöner, noch nie dagewesener Blumen. Aber statt 

einen Garten anlegen zu können, haben wir im Laufe der Reise die 

Samenkörner alle allmählich am Wege verloren, die einen 

früh, die anderen spät. Manche sind verschwunden, ohne daß wir es selbst recht 

merkten, wie Träume, die beim Erwachen verweht sind, niemand 

weiß wohin, die Erinnerung an sie sogar ist tot. Um andere haben 

wir gekämpft und wollten sie durchaus festhalten, sie sollten ja zum stolzesten 

oder liebsten Schmuck des künftigen Gartens werden – und wir haben sie 

doch hingeben müssen, haben auch sie verloren in bitterem, alle 

Freude vernichtendem Schmerz. 
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In den Mühen und Sorgen des täglichen Gebens, die uns wie Opium 

vom Schicksal gegeben werden, um die größeren Leiden zu vergessen, 

denken wir kaum all des vielen Verlorenen. Aber an den Abenden 

langer Reisetage, wenn das Buch der Hand entgleitet und wir müde aus dem 

Fenster hinausstarren, wenn der Zug durch weite Ebenen braust und sein 

Schatten, riesengroß verlängert, über der wehenden Grasfläche neben 

uns dahineilt, wenn überall um uns die festen Formen sich auflösen und 

verschwimmen in dämmerigem Grau – dann greifen uns unsichtbare 

Hände kalt ans Herz, unendliche Wehmut, vergebliches Sehnen, bitteres 

Erinnern erfüllen uns ganz. Das ist die Stunde, wo Verlorenes, 

Totes aufersteht, wo wir plötzlich gewahr werden, wie arm wir geworden. 

Der geträumte Märchengarten liegt plötzlich wieder vor uns, so 

schön, so beglückend, wie wir ihn einst geplant, in jener 
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Zeit, da wir das felsenfeste Bewußtsein hatten, zu ganz Besonderem 

berufen zu sein; aber statt der damaligen Zuversicht, statt des Glaubens 

an uns und unsere Bestimmung, erfüllt uns heute nur bitteres Weh; wir 

wissen ja, daß wir all die goldigen Blumensaaten verloren haben, die 

einen erstarrten in Eis und Schnee, die anderen verbrannten in sengender 

Glut – nimmer werden sie keimen und blühen. Mit Nichtigkeiten und 

Eitelkeiten sind die Jahre verstrichen, wir haben sie vergeudet in 

der Jagd nach dem Unwesentlichen und vertrauert in den Sümpfen der Entmutigung – 

und darüber ist das Höchste und Beste in uns gestorben, das Kostbarste ist 

verlorengegangen. 

Und nun ist es zu spät! – 

Wir möchten die Zeit anhalten, zurückeilen, nochmals anfangen 

und alles so ganz anders und besser beginnen! Aber nie können die 
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Räder der Zeit sich für uns rückwärts drehen, und der Zug braust unaufhaltsam 

über die Ebene weiter; wie ein Ungeheuer breitet sich sein 

Schatten über die Fläche, wie ein Ungeheuer führt uns das Schicksal eilend 

weiter. Willenlos müssen wir ihm folgen, die wir nicht stark genug 

waren, selbst Schicksal zu werden, die wir die Jahre vergeudet und dann 

vertrauert. 

Und die ganze Fahrt – wohin? wozu? – Selig, wer sich aus 

der Kette der Verluste, als Opium letzter Stunde, den Glauben an ein 

Ziel gerettet. 

56



9. 

New York, Oktober 1899. 

Lieber Freund! Nach viertägiger Fahrt sind wir endlich hier eingetroffen. 

eingetroffen. Müde und verstaubt kamen wir gestern abend an und 

fuhren gleich nach dem Waldorf Astoria. Ich wartete in der 

großen Halle des Hotels, während mein Bruder sich nach unseren 

Zimmern bei den Direktoren erkundigte, die wie 

Kronjuwelen oder Verbrecher hinter Gittern sitzen. Während 

ich so wartete, bildete sich allmählich ein Gedränge um mich, das ich 

mir nicht zu erklären wußte, da ich mich weder schön noch 

abschreckend genug fühlte, um ein derartiges Interesse bei meinen 

Mitmenschen zu erregen. Das Rätsel löste sich aber bald. Nicht ich, sondern unser 

chinesischer Diener Ta-kwan-li war der Gegenstand allgemeiner 
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Aufmerksamkeit. Während er gleichmütig neben mir stand, in 

jeder Hand eine Reisetasche, auf seinem guten runden Gesicht den 

Ausdruck vollkommenster Indifferenz, und die kleinen geschlitzten Augen 

so zugekniffen hielt, als lohne es sich gar nicht, sie zu 

öffnen, um diese ganz neue Welt zu betrachten, standen 

Herren und Damen um ihn herum, riefen andere herbei, ihn auch zu 

begaffen, und tauschten allerhand Bemerkungen über sein Äußeres aus. Der 

Orientale, dem doch alles so gänzlich neu und befremdend 

sein mußte, war dem westlichen Menschen mal wieder ganz überlegen durch seine 

angeborene und anerzogene Ruhe. Er zeigte weder Erstaunen 

noch Neugier und sagte nur: »Wenn sie mich genug betrachtet haben, werden 

sie wohl aufhören.« 

Die unmittelbare Folge von Tas [Tas] Aufsehen erregender Anwesenheit 
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war, daß sich sofort Reporter der verschiedensten Zeitungen bei uns 

melden ließen. Sie waren voller Neugier, China und besonders die 

alte Kaiserin betreffend, über die sich nach dem Staatsstreich offenbar 

wahre Sagenkreise gebildet haben. »Ob wir an den Fortbestand Chinas 

glaubten ? Ob es zu einer Aufteilung kommen würde? Ob Li 

Hung Tschang wirklich in russischem Solde stände? Welchen Mächten 

die Kaiserin zuneige?« Wir suchten uns aus all den verfänglichen 

Fragen herauszuziehen, indem wir wiederholten, daß wir ja keine 

Diplomaten, sondern einfache Privatleute seien – aber es 

war schwer, diese professionellen Frager loszuwerden. Schließlich ließen 

wir durch Ta [Ta] jedem neuen Besucher sagen, daß wir von der Reise sehr 

müde seien und niemand mehr sehen könnten. Da hörten wir 

denn durch die Tür, wie sie nun mit Ta ein Kreuzverhör 
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anstellten. Besonders wollten sie wissen, wie ihm New York gefalle, was 

ja immer die erste Frage ist, die Amerikaner stellen. Ta entwickelte wieder die 

größte Ruhe und würdevolle Zurückhaltung, indem er antwortete, er sei 

ja eben erst bei Nacht angelangt und habe noch nichts erblicken 

können, es scheine ihm aber, daß die Amerikaner noch nicht viel 

Leute aus fremden Ländern gesehen hätten. 

Heute morgen stand ich ganz früh auf, setzte mich ans Fenster und 

sah die große Stadt erwachen. Wir wohnten im achten Stock, die 

Menschen unten in der Avenue sehen wie Ameisen aus, und dabei sind wir 

noch nicht auf der halben Höhe des Hotels. Über seinem letzten Stockwerk 

Stockwerk ist eine Terrasse angelegt, ein sogenannter Dachgarten, wo 

man in den heißen Sommernächten Musik hören, kalte 

Getränke einnehmen und ein bißchen kühle Brise einatmen kann. 
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Auf mehreren der höchsten Gebäude der Stadt, den achtzehn, zwanzig und 

noch mehr Stockwerke hohen Himmelskratzern, sind solche 

Vergnügungslokale errichtet – hell erleuchtet, scheinen sie 

nachts wie unbewegliche Ballons im dunkeln Himmel zu hängen. 

Von unseren Fenstern aus haben wir einen schönen weiten Blick auf die 

Fünfte Avenue und die Dreiunddreißigste Straße, bis auf das Wasser des East 

River [East River], auf dem früh noch nächtlicher Nebel 

lagert. Das Astorsche [Astorsche] Haus, uns unmittelbar gegenüber, 

das ich vor Jahren so massiv und prächtig fand, ist längst überflügelt durch 

die neuesten Riesenbauten. Aus dem bläulichen Morgendunst tauchen sie auf 

wie Werke eines neuen Geschlechts, voll noch ungeahnter 

Möglichkeiten, wie die Schlösser künftiger Märchen, gigantisch, 

himmelstürmend und schön in ihrer Art, weil sie so vollkommen 
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vollkommen zweckentsprechend sind. 

Das erste, was ich heute tat, war, mich mit der Ausschmückung meines 

äußeren Menschen zu beschäftigen, denn ach, im Sonnenlicht 

westlichster Zivilisation besehen, erscheint meine chinesische 

Garderobe doch nicht ganz up to date. Ich fürchte, ich werde die 

Werke Tientais, dieses einzigsten Pekinger Schneiders, der für 

die Europäer alles fabrizierte, von Fracks bis zu Maskenkostümen, 

Maskenkostümen, Ballkleidern und Layetten [Layetten], 

nur noch als Reliquien vergangener Zeiten bewahren. Als ich 

heute in die Salons eines großen Schneidergeschäfts trat und 

unwahrscheinlich schlanke Damen mit kunstvoll frisiertem, rotgoldenem 

rotgoldenem Haar die letzten Modeschöpfungen anlegten und darin 

vor mir zwischen langen Spiegelreihen auf und ab stolzierten, 
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mußte ich lächeln in Gedanken an das letzte Schneideratelier, in dem ich 

vor wenigen Wochen noch gewesen – das Atelier 

Tientais. – Ein paar Schritte von der englischen Gesandtschaft lag es, 

dicht an der Brücke, die über den Kanal führt. Aus dem Sumpf und den Löchern 

der Straße konnte man sich auf die Karikatur eines Trottoirs 

retten, das auch nur aus ein paar übereinandergeworfenen 

Steinen bestand. Schaute man durch die offene Tür in die Schneiderhütte, 

Schneiderhütte, so sah man ein niedriges Zimmerchen, dessen Wände mit 

Modebildern besteckt waren! Mehrere Chinesen saßen darin, 

eifrig nähend an Herren- und Damenkleidern; in 

einem Winkel lag ein Haufen englischer Stoffe, die zu 

»Nummer-Eins«-Kostümen verarbeitet, von der Pekinger 

europäischen jeunesse dorée bei den 
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Frühlings- oder Herbst-Rennen eingeweiht wurden. 

Andre Städtchen! andre Mädchen! Wie würde Tientai staunen, wenn er 

hörte, daß die Säle mit den Spiegelscheiben, vor denen die 

blonden Houris auf und ab paradieren, die Behausung eines 

amerikanischen Tientais sind. 

Als ich meinen Namen und meine Adresse angab, ertönten kleine 

Schreie freudigen Erstaunens von der Direktrice, den 

Verkäuferinnen und den schönen Probiermamsells: »Was, Sie sind 

die Dame, die gestern aus Peking angekommen ist?« »Wir haben es 

alles in den Morgenblättern gelesen.« »Sie wohnen im 

Waldorf und haben einen Chinesen mitgebracht.« 

Alle wollten mich nun bedienen, und jede hatte eine andere Frage über 

China und vor allem über die alte Kaiserin; die Existenz anderer 
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Kunden schien vergessen. Aber die Direktrice, Madame Blanche 

[Blanche], führte mich in einen kleinen Nebensalon, 

Nebensalon, und während ich die ausgewählten Kleider anprobierte, 

schwirrten die Fragen an mich und Weisungen an die Rock- und 

Taillenarbeiterinnen wirr durcheinander. 

»Und ist die alte Kaiserin wirklich eine so böse Frau?« 

(»Miß Caroline [Caroline], bitte die Taille etwas 

enger.«) 

»Wir haben so viel Sympathie für den armen kleinen Kaiser.« 

(»Miß Harriet [Harriet], bitte, straff über den Hüften und von 

den Knien an weit und faltig.«) 

»Ist es wahr, daß sie ihn auf einer kleinen Insel gefangen hält?« 

(»Recht weit über die Büste, Miß Caroline, das Fichu 
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voll drapiert, du flou toujours du flou.«) 

»Was kann man aber auch von einer Heidin erwarten!« 

(»Miß Harriet, den Rock recht lang, das gibt etwas 

Schwebendes.«) 

»Und hat der Kaiser wirklich dreihundert Frauen?« 

(»Die Ärmel enger, Miß Caroline.«) 

»Natürlich haben Sie die Kaiserin gesehen! Wie interessant muß das 

gewesen sein! Aber von Toilette haben die Damen des Pekinger 

Hofes wohl nur wenig Idee?« 

(»Mehr Grazie im Faltenwurf, Miß Harriet, soignez 

la ligne.«) 

»Saß die Kaiserin wirklich auf einem goldenen Drachen?« 

(»Miß Caroline, il faut avantager 
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madame.«) 

»Nein, es geht doch nichts über reisen und fremde Völker sehen. 

Aber man darf sie natürlich nicht wie uns beurteilen – es sind 

ja nur arme Heiden!« 

(»Miß Harriet, nehmen Sie noch einmal genau die Maße.«) 

»Seien Sie versichert, daß wir alles aufs beste für Sie liefern werden. Wir 

interessieren uns außerordentlich für Sie. Wir haben noch nie eine Kundin 

gehabt, die bei der Kaiserin von China gewesen ist.« 

Und so verdanke ich es denn der Kaiserin von China, wenn meine 

New Yorker Kleider wirklich ganz besonders schön 

ausfallen! 
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10. 

New York, Oktober 1899. 

Lieber Freund! Haben Sie je von Charles William O'Doyle 

[Charles William O'Doyle] gehört? anders auch 

»Chinalack-O'Doyle« genannt? Dieser 50-fache 

Millionär, der heute an der Spitze der größten Eisenbahnen 

steht, der Bergwerke, Schiffe und Ländereien, groß wie ein 

Königreich, besitzt, hat seine Laufbahn vor Jahren als 

Apothekergehilfe in San Francisco begonnen. Wie er dahin 

gekommen, wer seine Eltern waren, erzählt er heute 

wahrscheinlich niemand – aber Geduld, die nächste Generation der 

O'Doyles wird gewiß entdecken, daß die Vorfahren von Charles W 

einst angesehene Großgrundbesitzer in Irland gewesen, unter 
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Cromwell ihres katholischen Glaubens halber verfolgt wurden, 

verarmten und, vom grünen Eiland vertrieben, nach Amerika 

auswandern mußten. 

In Amerika wird jetzt alles fabriziert, wie in Europa – auch 

Stammbäume! Charles W legte den Grund zu seinem Vermögen durch 

einen wahrhaft genialen Einfall. Er hatte in San Francisco 

Gelegenheit, die Chinesen zu beobachten, die damals noch massenweise 

frei nach Kalifornien einwandern durften und 

ebenso massenweise nach ihrem Tode in großen schweren 

Holzsärgen nach Kanton zurückbefördert wurden. Chinesen 

glauben ja nun einmal, nur im eigenen Lande regelrecht 

begraben werden zu können. Aber die schweren Holzsärge und der 

teure Transport verschlangen oft alles, was sich der Tote 
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während Jahren erspart hatte, zum großen Ärger der bezopften Erben. 

Da erfand Charles W einen eigenen Lack, den er zuerst an allerhand 

allerhand toten Tieren ausprobierte. Damit bestrichen, 

konserviert sich jeder Tote monate-, ja jahrelang; er 

dörrt vollkommen aus, wird hart wie Stein und erscheint, als 

sei er mit einer gelben Lederhaut überzogen. Charles W nahm 

ein Patent auf seinen »Chinalack«, und damit bestrichen legten 

nun Tausende toter Chinesen den Weg nach Kanton zurück. Die 

teuren, nach chinesischem Muster in San Francisco verfertigten 

Holzsärge waren erspart und der Preis der Überfahrt bedeutend 

verringert, denn man konnte nunmehr die toten Chinesen wie 

Sardinen in irgendeinem Schiffswinkel fest aufeinander pressen und 

unterstauen, und sie kamen vollkommen unversehrt daheim an, den 
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hart gedörrten gelben Enten ähnlich, die als große Delikatesse 

im San Franciscoer Chinesenviertel feilgeboten werden. 

Dies war die Grundlage der O'Doyleschen Millionen! 

Seitdem macht Charles W Geschäfte in allen Ländern der Welt, er ist 

längst aus San Francisco fortgezogen und nach New York 

übergesiedelt, aber er ist mit China stets in besonderen Beziehungen geblieben. Es wird 

gemunkelt, daß er, abgesehen von seinen großen chinesischen Bank- 

und Bahninteressen, durch die Dankbarkeit seiner ersten chinesischen 

Klienten, denen sein Chinalack manch kleine Erbschaft 

erhalten, Anteile an kantonesischen Pfandinstituten, Teehäusern 

Teehäusern und Blumenbooten erworben hat. Mein Bruder 

kannte ihn schon lange, hat auch von Peking aus Geschäfte mit ihm 

gemacht, und so war denn Charles W O'Doyle einer unserer ersten 
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Besucher im Waldorf-Astoria, und gestern abend waren wir zum 

Diner bei ihm. 

Sein Haus liegt dicht am Central-Park. Es hat hohe Türme und 

eine breite Bogen-Loggia, von der aus man in die herbstlich 

gefärbten Bäume des Parks und auf den fortwährenden Strom der 

vorbeifahrenden Equipagen [Equipagen] blickt. Auf 

dem mit blitzenden Kupferplatten belegten Dach stehen zwei große 

Bronzereiter, ähnlich wie auf dem deutschen Reichstagsgebäude, 

bei denen man sich auch immer staunend fragt, wie sie wohl da 

hinaufgeraten sind. Die Haustür ist massiv geschnitzt und entstammt einem alten 

befestigten Hause bei Golconda; sie ist mit weit 

vorspringenden eisernen Spitzen versehen, die einst dazu 

dienten, den Anprall feindlicher Elefantenreiterei aufzuhalten. Durch 
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diese Tür tritt man in eine weite, weißgoldene Halle. 

Zwei ägyptische Mumienkasten, reich bemalt und vergoldet, 

mit Deckeln, deren obere Enden Sperberköpfe darstellen, stehen 

aufrecht, wie Schildwachen zu beiden Seiten einer wunderbaren 

Malachittreppe, die zu den oberen Stockwerken führt. 

Es ist eine weltbekannte Treppe, über die die Lebemänner zweier 

Kontinente geschritten; führten ihre Stufen doch einst zu jener 

berühmten Aspasia [Aspasia] des zweiten Kaiserreiches, 

der sie ein russischer Großfürst geschenkt. In der großen 

débacle, die das Kaiserreich verschlang, verschwand auch jene 

Dame. Ihr mit Schätzen gefülltes Haus ward während der Belagerung von Paris durch 

feindliche Kugeln zerlöchert und dann von Kommunarden 

geplündert. Ein armenischer Antiquar, der mit richtiger Witterung guter 
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Gelegenheiten in Paris in einem Keller versteckt geblieben war, erwarb 

in jenen Tagen für ein Spottgeld die Malachittreppe, und von ihm hat sie 

der jetzige Besitzer erstanden. 

Gepuderte Diener mit respektablen englischen Gesichtern standen sich 

auf den Treppenabsätzen stumm gegenüber. 

»Als der Herzog von Hardup neulich verkrachte,« 

erklärte mir Charles W O'Doyle, »habe ich nach London 

telegraphiert und seine ganze Dienerschaft rüberkommen lassen – 

so war ich doch sicher, Leute zu haben, die in einem anständigen 

Hause trainiert worden sind.« 

O'Doyle ist ein breitschultriger, stämmiger Mann. Sein, 

rotes, glattrasiertes Gesicht ist unter dem Kinn bis zu den Ohren von einem 

kurzen Bart umgeben, der einer Halskrause ähnlich sieht. 
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Große Perlen prangen auf dem Hemde, eine Kette mit allerhand 

seltenen Berlocks [Berlocks] hängt ihm quer über dem 

Magen. Mit dem spitzen, vorspringenden Bauche, über dem sich die breiten 

haarigen Hände, von kostbaren Ringen funkelnd, 

kreuzen, mit dem gutmütigen, halb irischen, halb Yankeedialekt 

Yankeedialekt [Yankeedialekt], in dem er fortwährend von seinen 

verschiedenen Kunstschätzen und ihrem Ursprung spricht, hält man 

ihn zuerst für einen eingebildeten, aber harmlosen Narren, bis sich 

unter den buschigen Augenbrauen einmal die schläfrig gesenkten Lieder heben 

und man eine Sekunde lang in die seltsamen Augen blickt; kalt 

und lauernd sind sie, wassergrün mit kleinen dunklen Flecken, wie die 

gesprenkelte Schale von Kiebitzeiern –; hat man einmal in 

sie hineingeschaut, so glaubt man gern eine jede der vielen Geschichten, 

75



die über O'Doyles Skrupellosigkeit im Gelderwerb 

kursieren. 

Mrs O'Doyle merkt man es auf den ersten Blick an, daß sie aus 

der früheren Lebensepoche ihres Mannes stammt, und daß sie sich unter 

ihrer Perlenlast und zwischen den gepuderten Dienern nicht recht wohl 

fühlt. Von Zeit zu Zeit schaut sie ängstlich nach ihrem Mann, wenn sie sich 

einer besonderen gesellschaftlichen Schwierigkeit gegenüber sieht, oder wenn sie fürchtet, 

eine Dummheit gesagt zu haben. Ihr ängstliches, um Vergebung flehendes 

Benehmen und die kalten, lauernden Augen von O'Doyle – welche 

Faktoren für eine jener häuslichen Tragödien, die sich täglich 

neben uns abspielen, ohne daß wir es ahnen! 

Die arme Frau hat es nicht einmal fertiggebracht, dem Hause O'Doyle Erben 

zu schenken – und Charles W hat deshalb einen Neffen und eine 
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Nichte an Kindesstatt angenommen. Der Sohn war nicht anwesend, 

dagegen die Tochter, Prinzessin von Armenfelde, die zurzeit mit ihrem 

Manne in Scheidung liegt, weil Charles W den stets von neuem 

verschuldeten Schwiegersohn nicht zum viertenmal von seinen Gläubigern 

retten will. So muß sich denn die Prinzessin scheiden lassen, ob sie 

selbst will oder nicht. Sie wird den Namen ihres Mannes behalten, und Charles 

W findet, daß er ihn allmählich teuer genug bezahlt hat. Es war 

übrigens amüsant, zu beobachten, wie sehr die »Prinzeß« der ganzen 

Familie imponiert, obschon sie doch vor ein paar Jahren auch 

noch eine einfache Miß O'Doyle war, die aus einer Anzahl 

armer Verwandter zur Adoption herausgesucht wurde. 

Zwei entfernte junge Vettern von Mrs O'Doyle waren 

auch anwesend. Der eine erfreute sich der klangvollen Vornamen 
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Vornamen Washington Montgomery. Ich war ganz gespannt, 

welcher Familienname für solchen Anfang hochtrabend genug sein würde, 

und denken Sie sich, er heißt Baggs. Washington 

Montgomery – Baggs! Es ist ein Sprung wie von einem 

Palais am Central-Park in eine Mietskaserne der neunten 

Avenue! 

Während die Gäste sich versammelten, zeigte mir Washington 

Montgomery einige der wundervollen Bilder, die in den 

Salons hängen, und die in seinen Augen hauptsächlich deshalb Wert 

haben, weil sie meistens aus historischen Sammlungen fürstlicher Häuser 

stammen, die unter dem Hammer endigten. 

Der zweite Vetter, auf dessen Namen ich mich nicht entsinne, ist offenbar erst 

ganz kürzlich in das O'Doylesche Millionenreich verpflanzt 
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worden. Als Champagner serviert wurde, ward er ganz aufgeregt und rief laut 

über den Tisch: »Drink, drink, gentlemen, 

whilst it's fizzing!« 

Der Speisetisch war übrigens ein wahres Entzücken. Ich habe noch nie 

eine solche Fülle von Orchideen gesehen, außer vielleicht in dem 

Botanischen Garten von Kalkutta. Ich hätte sie gern alle 

einzeln bewundert: die langen weißen Dolden, die vom 

Kronleuchter herabhingen, die grünlichen, braungeäderten, die 

wie kleine samtige Schuhe aussehen, in denen Feen nachts im 

Mondschein tanzen; die großen blaßlila, die auf ihren hohen 

Stengeln so stolz und abwehrend erscheinen, bis man ihre 

verlangend geöffneten purpurnen Lippen gewahrt. 

Orchideen kommen mir immer vor wie manche schöne 
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Frauen, in deren Nähe man gleich fühlt, daß sie wunderbare, 

geheimnisvolle Dinge erlebt haben müssen! Ich wünschte, ich 

verstände die Orchideensprache! Es werden darin gewiß die seltsamsten 

Geschichten erzählt. 

Bei diesem New Yorker Diner fehlte es übrigens auch nicht an 

Geschichten. Beim Öffnen der Servietten fiel jedem Gast ein Etui 

in die Hand, das irgendein Geschenk enthielt: Manschettenknöpfe, 

Portebonheurs, Nadeln, Schnallen. Alles im 

modernsten art nouveau- Geschmack! Kolonel 

Patterson, der bisherige amerikanische Vertreter in Kairo, rief 

seinem alten Freund O'Doyle über den Tisch zu: »Aber Charles, 

wozu hast du denn das gemacht? Hier ist doch niemand, der bestochen werden 

soll?« 
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Darauf stürzte sich der Kolonel in eine Flut türkischer Bestechungsgeschichten, 

Bestechungsgeschichten, die mir aber ziemlich zahm erschienen, weil ich drei Jahre 

lang chinesische Bestechungsgeschichten gehört habe und der fernste 

Osten darin dem näheren Orient doch noch über ist. Der Prinzeß, die 

nie die Gegenwart der herzoglich Hardupschen Diener 

vergißt, war diese Konversation offenbar unangenehm, sie suchte 

den Kolonel davon abzulenken und fragte ihn, welche 

bedeutenden Leute er in Kairo gekannt habe, worauf sie 

die Antwort erhielt: »Well, Mrs. Princess, da ist 

ein Mann, der Cromer [Cromer] heißt, who 

bosses the show, und außer ihm war ich da.« 

Und nun, liebster Freund, genug aus diesem Vanity Fair! 

Möchte mein Brief Sie wohl antreffen, wo Sie auch sein 
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mögen, und möchten Sie nicht gar zu lang dort bleiben, 

wo »dort« auch sein möge, da es doch auf alle Fälle 

von mir sehr weit fort ist! 
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11. 

New York, November 1899. 

Lieber Freund! Heute besuchten mich der alte Mr Bridgewater 

[Bridgewater] und seine Töchter. Er hatte lange Jahre 

in Europa zugebracht und war amerikanischer Gesandter in Petersburg, 

Petersburg, woher mein Bruder und ich ihn kennen. Jetzt lebt er mit 

seinen Töchtern ganz in New York und in Tuxedo 

[Tuxedo] Park. Er steht hier an der Spitze großer, wohltätiger 

wohltätiger Institutionen, schriftstellert und reist häufig nach 

Europa, mit jener amerikanischen Leichtigkeit, die eine 

Art Gottähnlichkeit an sich hat, da sie über Raum, Zeit und Geld 

erhaben zu sein scheint. 

Mr Bridgewater erzählte mir von der großen Veränderung, die sich in 
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Amerika seit dem Kriege gegen Spanien in der öffentlichen 

Meinung und in den politischen Anschauungen vollzogen habe. Diese 

Veränderung drückt sich in einem enorm gesteigerten Selbstgefühl aus. Die 

ganze Nation ist vom Glauben, zu etwas Besonderem bestimmt zu sein, 

erfüllt, ein Glaube, durch den schon so viel Großes auf der Welt erreicht 

worden ist. Sie fühlt sich als politisch Erwählte des Herrn. Und es ist eine 

ganz amüsante Mischung der Gefühle, vor denen man als Zuschauer steht: 

ganz trocken prosaische Berechnungen von künftigen Handelsvorteilen, 

Handelsvorteilen, die errungen werden sollen, und daneben eine 

beinah religiöse Begeisterung für den Beruf, anderen Licht und 

Freiheit zu bringen, aber nicht etwa nur den wilden 

Völkern – da haben wir ja alle dieselbe Pretension, Händler 

und politisch-religiöse Apostel zu sein, – sondern gerade auch uns 
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armen, umnachteten Europäern. Amerika fängt an, 

nach allen Seiten seine Fühlfäden auszustrecken – kann 

wahrscheinlich gar nicht anders, denn man empfängt hier den Eindruck einer 

angesammelten Kraftfülle, die ungeduldig auf den Moment wartet, sich 

zu betätigen, der dabei gar keine Wahl bleibt, sondern die durch die 

Logik der Dinge getrieben werden wird, sich weitere Grenzen zu suchen, 

sich in immer neuen Weltfragen geltend zu machen. 

Wie der einzelne Amerikaner sich schon seit jeher stets den Besten 

jedes anderen Landes gleichgefühlt hat, und sein persönlicher Unternehmungsgeist 

Unternehmungsgeist keine Schranken kannte, so hält sich Amerika jetzt 

als Nation auch für fähig und berechtigt, alles zu erringen, 

was es will. Und was Amerika will, ist die Welt. Die Welt will ja jeder, der 

auch nur die geringsten Chancen hat, sie je zu besitzen – und die 
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Chancen Amerikas sind unheimlich gut! Schon deshalb haben die 

Amerikaner so viel Aussichten, ihre Ziele zu erreichen, weil sie 

alles mit ihrem großen Sinn fürs Praktische, ihrer angeborenen 

Organisationsgabe anfassen; weil es eine Nation 

selbständiger Menschen ist, die individuell genommen, dem Europäer 

überlegen sind. Ursprünglich stammen sie ja gerade von jenen ab, denen 

es in Europa zu eng und zu unfrei war, von lauten, die durch ihr 

Unabhängigkeitsgefühl in neue Welten getrieben wurden, wo sich ihre 

Persönlichkeit ungehemmt entfalten konnte. Diese ererbte Eigenschaft bildet 

den Grundzug der neuen Rasse, und es hat sich in ihr eine ganz andere 

Initiative und persönliches Verantwortungsgefühl ausgebildet als im 

alten Europa. Vor allem anderen lernen die Amerikaner 

für sich selbst zu sorgen und sich nicht auf die Führung anderer zu verlassen. 
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Eine Folge ihrer kräftigen Jugendlichkeit ist es, daß sie die 

politische Nervosität, an der man in Europa 

so oft leidet, noch nicht kennen. Die in manchen 

europäischen Rändern so beliebte Beschwichtigungsformel: 

»Laßt nur die anderen koloniale Gebiete erobern, sie werden schon 

dran verbluten«, ist den Amerikanern ganz fremd. Eine Auffassung, die 

ungefähr so klingt, als ob ein Eunuche sich damit 

trösten wolle, daß man durch Liebesaffären mitunter in 

Unannehmlichkeiten geraten kann. Die Nordamerikaner dagegen haben 

vorläufig durch Verkündigung der Monroe-Doktrin 

[Monroe-D.] ihren ganzen Erdteil für Tabu 

erklärt, sie möchten aber am liebsten diese Doktrin auf die 

ganze Welt ausdehnen, wobei sie besonders den fernen Osten im 
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Sinn haben, seitdem sie dort Fuß gefaßt haben. – Vorläufig 

spricht man in Amerika freilich nur von friedlicher, kommerzieller 

Expansion, aber Überraschungen kann es auf diesem Wege leicht geben, 

denn seit dem spanischen Kriege gibt es in Amerika eine 

Partei, die keine Scheu mehr vor europäischen 

Mächten kennt und sich allen ebenbürtig glaubt. Diese Leute würden 

bereit sein, es mit jedem aufzunehmen und, wie Mr Bridgewater 

durchblicken ließ, am liebsten mit dem, den sie für den gefährlichsten Konkurrenten 

Konkurrenten halten. Mr Bridgewater warf die Bemerkung hin, daß 

an England als möglichen Feind am wenigsten gedacht werde. Mit 

ihrer einstmaligen Mutter würden die Amerikaner am liebsten gemeinsame 

Sache machen, um eine Art politischen Riesentrust [Riesentrust] 

[Riesentrust] zu schließen, zur endgültigen Regelung der Welt. 
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Das ist das Weltzukunftsbild, wie es mir ein Amerikaner entwarf. Ich 

sende es Ihnen in jenes Land, dessen urprosaische, 

enthusiasmuslose Söhne nur in den Sorgen der täglichen Gegenwart 

aufgehen und nie Spekulationen über die Zukunft anzustellen 

scheinen. Und doch könnten vielleicht gerade diese, allen Zukunftsgedanken 

Zukunftsgedanken so abgewandten Leute in der Weltzukunft ein 

großer Faktor werden – – denn über uns allen steht das Schicksal, 

und es läßt Handlungen und Gedankenströmungen, einzelne Menschen 

und Völker oftmals genau den entgegengesetzten Zwecken nützen, 

denen sie ursprünglich dienen wollten. 
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12. 

New York, November 1899. 

Lieber Freund! 

Wir haben einen sehr angenehmen Abend bei Bridgewaters verbracht. 

Schon ihr Haus zu sehen, ist eine wahre Freude. Alle Räume sind mit 

individuellem Geschmack eingerichtet und mit viel schönen Dingen 

geschmückt, die Mr Bridgewater und seine kunstsinnigen Töchter auf 

ihren Reisen gesammelt haben. Das Haus hat seine eigene 

Physiognomie, viel Erlebtes liegt darin, und es bleibt uns in der 

Erinnerung, wie eine ausgeprägte Persönlichkeit. Der alte Mr 

Bridgewater ist in diesem Hause geboren und bewohnt es jetzt mit 

Kindern und Enkeln – das ist in New York an sich schon 

eine Merkwürdigkeit. 
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Nach dem O'Doyleschen Fest war dieses Diner wie die Offenbarung 

einer anderen amerikanischen Welt – und beide Häuser liegen 

doch nur ein paar Blocks voneinander entfernt! Wir hören 

aber so viel von der amerikanischen Gleichheit reden, davon, daß der 

Präsident aller Welt die Hände schüttelt, daß wir leicht auf den Gedanken 

kommen könnten, die amerikanische Gesellschaft sei eine 

einzige gleiche Brühsuppe, aus der, als Klöße, nur etliche 

Vanderbilts [Vanderbilts] herausragen. Aber ganz im 

Gegenteil. Die hiesige Gesellschaft zerfällt in zahllose verschiedene 

Koterien, die himmelweit voneinander entfernt sind. Es sind ja alles 

Amerikaner, und gewisse Rasseneigenschaften werden sie wohl gemeinsam 

haben, aber zwischen der O'Doyleschen und der Bridgewaterschen 

Koterie z. B. ist ein Unterschied, wie zwischen einem rohen Stück 
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Rindfleisch und einem im Café Anglais servierten 

Tournedos à la Rossini. Und die Tournedos achten 

strengstens darauf, daß niemand von den Rindfleischens sich bei ihnen 

einschmuggele. Im Sinn für aristokratische Exklusivität haben die 

Amerikaner uns vielleicht schon überflügelt. Ein jeder, der etwas auf sich 

hält, muß hier in der Wahl seines Umgangs auch deshalb selbst so streng 

sein, weil die Amerikaner niemand haben, der die nötige 

erhabene Stellung einnimmt, um einem anderen den allgemein gültigen 

sozialen Segen erteilen zu können. Ich hörte kürzlich 

eine Amerikanerin sagen, das sei in europäischen 

Städten, wo es Höfe gibt, so bequem, da könne man 

ruhig all die Leute kennen, die zu den kleinen, auserlesenen 

Hofgesellschaften befohlen würden (nicht etwa zu den großen Aufwaschefesten, 
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da liefe zu vieles mit durch); aber von denen, die auf der kleinen Liste 

ständen, könne man mit Sicherheit annehmen, daß sie sozial 

wünschenswert seien. Aber in Amerika gibt es kein 

offizielles soziales Haarsieb. 

Bei Mr Bridgewater wird offenbar sehr fein gesiebt, und ich habe 

da angenehme Menschen getroffen. Ich glaube, die Gäste waren alle 

reich. Ich habe aber für diese Annahme nur den einen Anhaltspunkt, 

Anhaltspunkt, daß sie vieles als durchaus selbstverständlich ansahen, von dem ich weiß, 

wie schrecklich teuer es hier ist. Keiner von ihnen erwähnte Geld 

oder Geschäfte. Ich glaube, man könnte ihren »set« den der 

Geistesaristokratie nennen. Nur darf man in diesem Fall den 

Begriff Geistesaristokratie nicht mit Schlapphüten, übergeknöpften 

Manschetten und Smoking-Jacken am Vormittag in Verbindung 
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bringen. 

Ich saß bei Tisch neben einem Mr Anstruther [Anstruther], 

[Anstruther], der zum Klub der vierzig amüsantesten Männer New Yorks 

gehört. Er war recht nett und unterhaltend, äußerte aber leider 

nichts so erstaunlich Amüsantes, daß es nicht auch außerhalb dieses Klubs hätte 

erdacht werden können. Ich wartete den ganzen Abend darauf, wie auf das 

Bukett beim Feuerwerk. Aber es stiegen nur einige 

Raketen auf. 

Es gehört doch Selbstvertrauen dazu, sich um die Mitgliedschaft dieses Klubs zu 

bewerben! Ich fragte, was man denn täte, wenn man blackballiert 

blackballiert würde, und ob man dann sein Lebenlang die Etikette 

trüge, ein langweiliger Mensch zu sein? Mr Anstruther 

antwortete: »Dann geht man nach Hause und schreibt ein 

94



gescheites Buch und nennt es: a clever book by a 

bore.« 

»Das ist möglicher, als es zuerst klingt,« meinte Bridgewater, 

»denn es ist leichter, ein gescheites Buch zu schreiben, als im 

täglichen Leben amüsant zu sein – Bücher werden mit dem esprit 

d'escalier geschrieben, der häufig vorkommt, amüsant ist 

man durch die viel seltenere Gabe der repartie, und vor allem durch 

Sinn für Humor.« 

»Und wegen dieses Sinns für Humor sind amüsante Menschen eigentlich nie 

lustige Menschen,« sagte Anstruther, »denn der Humor sieht die traurige 

Komik des Lebens, den Widerspruch zwischen Aspirationen und Leistungen, 

zwischen dem, was man sich einbildet, und dem, was wirklich ist. Humor 

existiert deshalb auch selten bei jungen Menschen, er kommt mit 
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den Jahren, und in gleichem Maße, wie er wächst, schwindet die 

Fähigkeit eigentlicher Lustigkeit.« 

Da Mr Bridgewater so viel im Ausland gelebt hat, sind Fremde häufig 

bei ihm zu Gaste, und wir trafen dort eine russische Witwe, 

Madame Baltykoff [Baltykoff], eine Schriftstellerin, die Mr 

Bridgewater in Petersburg gekannt hat, und die nach New 

York gekommen ist, um das amerikanische Leben zu studieren und 

dann das unvermeidliche Buch darüber zu schreiben. Madame Baltykoff ist 

jung und hübsch, voller Interesse und Begeisterung für amerikanische 

Einrichtungen; natürlich erwidern das die Amerikaner, indem sie 

ihrerseits von Madame Baltykoff begeistert sind. Anstruther 

scheint besonders für sie zu schwärmen. Mir gefällt an ihr, wie sie aus dem Enthusiasmus 

leicht in Witz und Spott überspringt, alles plötzlich wieder in Frage 
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stellend. Heiliger Ernst und Blague, ungefähr zu 

gleichen Teilen – eine echt slawische Mischung. Die 

Amerikaner, die bei dem Diner zugegen waren, sind alle weitgereiste 

und gebildete Leute, besonders auch die Frauen. Aber keiner von ihnen scheint 

tätigen Anteil am amerikanischen politischen lieben zu nehmen. 

Sie waren offenbar stolz auf ihr Land, sie schienen es als 

einen Eilzug anzusehen, mit dem sie gern zu reisen bereit sind, 

aber dessen Führung sie lieber anderen überlassen. Denn in Amerika zeigen 

gerade die Besten eine gewisse Scheu davor, sich an den öffentlichen 

Angelegenheiten handelnd zu beteiligen, – na, um so besser, 

denn es ist auch so schon ein genügend gefährlicher Konkurrent. 

Der alte Mr Bridgewater schien am meisten Interesse an Regierungsgeschäften 

Regierungsgeschäften zu nehmen; vielleicht ist es eine Folge seines langen 
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Aufenthalts in Ländern, wo die geringste Verbindung mit der 

offiziellen Welt denjenigen Glanz verleiht, den hier eine noch 

so entfernte Verwandtschaft mit den Vanderbilts oder Astors 

gewährt. 

Von Mr Bridgewater geleitet, langte die Konversation bald 

beim Imperialismus und der wachsenden Wichtigkeit der Vereinigten 

Staaten an. Mr Bridgewater sagte: »Ich möchte ein Buch 

schreiben über den Eintritt Nordamerikas in das Konzert der 

Mächte, denn das ist die wichtigste Tatsache am Schluß des Jahrhunderts, und sie 

bedeutet nicht nur eine Verschiebung der realen Machtverhältnisse, sondern 

sie wird weittragende geistige Konsequenzen haben. Durch den zunehmenden 

Verkehr mit uns werden die Europäer von den amerikanischen 

Gedankengängen und von unseren Geschäftsmethoden beeinflußt werden. 
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Wir sind daran gewöhnt, über alle Dinge, die uns angehen, 

informiert zu werden und sie frei zu diskutieren, und es ist schon jetzt 

bemerkbar, daß, sobald Amerika an einer Weltfrage 

beteiligt ist, diese Frage ganz anders ungeniert von den Zeitungen 

erörtert wird, als wenn es sich um rein europäische Angelegenheiten 

Angelegenheiten handelt. Je mehr aber die Zahl der Fragen zunimmt, in denen 

Amerika eine Rolle spielt, um so mehr wird auch diese Methode 

angewandt werden. Das ist ein erster Schritt, um die Europäer zu 

einem stärkeren Wunsch nach Selbstbestimmung und einem höheren 

persönlichen Verantwortlichkeitsgefühl zu erwecken; so werden sie 

lernen, die Volksrechte höher zu schätzen und werden verlangen, 

über ihre eigenen Angelegenheiten auch selbst gehört zu werden; sie werden sich 

nicht mehr damit begnügen, blind geführt zu werden, wie es heute noch in 
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allen auswärtigen Fragen geschieht. Nichts ist ansteckender als gewisse 

Ideen. Früher waren wir es, die alles aus Europa entnahmen, 

aber das ist längst anders geworden; heute sind wir schon beinah völlig 

unabhängig von der alten Welt und wir senden ihr Korn, Fleisch, 

Konserven und eine stetig zunehmende Zahl anderer Artikel – 

aber viel wichtiger als all das ist, daß die amerikanischen politischen 

Ideen Europa überfluten werden.« 

»Halten Sie es wirklich für denkbar, daß amerikanische Anschauungen über 

Verfassungen sich in Europa verbreiten werden?« fragte Madame 

Baltykoff eifrig. 

»Im letzten Ende ganz sicherlich ja,« antwortete Mr Bridgewater. 

»Da bin ich doch anderer Ansicht,« sagte mein Bruder, »denn das 

Wachsen der imperialistischen Tendenz in den Vereinigten Staaten, die Sie uns 

100



eben als wichtigste Tatsache dieses Jahrhundertsendes geschildert haben, ist 

ein speziell europäischer und monarchischer Zug. Je 

mehr Gewicht der äußeren Expansion und einer starken 

auswärtigen Politik beigemessen wird, um so mehr werden die 

Volksvertreter, die sich notwendigerweise mehr mit inneren 

Fragen beschäftigen müssen, an Bedeutung verlieren. Eine große 

imperialistische Politik bedingt die Herrschaft einzelner großer 

Führer, und da haben die Länder den Vorteil, wo ein 

einzelner Mann an der Spitze des Staates steht.« »Sehen Sie, 

Bridgewater,« sagte Anstruther lachend, »dieser Fremde 

prophezeit uns einen Kaiser, wenn wir auf dem Pfade der 

Intervention, Protektion, Expansion, der Kriege und 

des Inselschluckens verharren.« 
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»Ja, gescheit und voll moderner Ideen sollte Sam [Sam] 

I. von Amerika freilich sein – sonst müßte er sich ja vor 

den europäischen Kollegen schämen.« 

Auf dem Heimweg sprachen mein Bruder und ich davon, wie oft man 

hier die Empfindung bekommt, daß die Amerikaner uns Europäer 

als bemitleidenswert zurückgeblieben ansehen. Nachdem sie uns 

moderne Geschäftsmethoden gelehrt haben, wollen sie uns jetzt mit 

modernen Prinzipien im allgemeinen versehen und mit allem, 

was uns sonst auf geistigem Gebiet fehlen mag. Klingt das nicht sonderbar? 

Und sie haben doch eigentlich alles von uns, stehen auf unsern Schultern. 

Mein Bruder sagt, er erinnere sich noch sehr gut der Zeit, wo man 

nach Amerika kam und für alles so ein gewisses elterliches 

Wohlwollen hatte; die Amerikaner fragten damals begierig, ob man 
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wirklich alles bei ihnen »sehr groß« fände, und freuten 

sich, wenn man was lobte. Jetzt sind sie überzeugt, uns überflügelt zu 

haben. 

Na, es muß ja vorkommen, daß Kinder ihren Eltern über 

sind – wie wäre sonst das erste Genie entstanden? 
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13. 

New York, Dezember 1899. 

Lieber Freund! Wir sind seit einigen Tagen aus dem ebenso 

schönen wie teuren Waldorf-Astoria fortgezogen und haben 

sehr nette Zimmer in einem Boarding House in der 

Nähe des Central-Parks gefunden, wo auch Mme 

Baltykoff wohnt. Ta ist natürlich bei uns und bildet hier wie 

im Waldorf die Freude der weißbemützten Stubenmädchen. Er ist viel 

weniger reserviert gegen uns als in Peking. Dort erfuhren wir 

eigentlich nie etwas über das Leben unserer Boys. Sie waren immer da, 

wenn man sie brauchte, verrichteten ihre Arbeit lautlos, kannten all unsere 

kleinen Gewohnheiten offenbar ganz genau – aber mit dem 

Augenblick, da sie aus unseren Häusern hinaus auf die Straße traten, 
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verloren sie sich in einer uns unbekannten Welt, und von diesem Teil 

ihres Lebens hörten wir nie ein Wort. Nur wenn sie mal 

einen etwas längeren Urlaub haben wollten, hieß es, ihr 

Vater oder ihre Mutter lägen im Sterben. Anfänglich rührte 

mich das sehr, ich bewilligte ihnen immer den Urlaub, bot ihnen auch 

Arzneien an. Aber sie hatten wirklich zu viel sterbende Väter 

und Mütter – mein Vorrat an Mitgefühl wurde so sehr beansprucht, daß 

er sich schließlich erschöpfte. Hier ist es ganz anders; Ta ist oft recht 

mitteilsam gegen mich und erzählt mir von den Stubenmädchen, die ihn 

seines langen Zopfes halber gern als Dame verkleiden und 

ihn sogar auf einen ihrer Bälle mitgenommen haben. Hier bin ich 

ihm offenbar »Vater und Mutter und Beschützer der Armen«, wie die 

Inder sagen; ich erscheine ihm als einziges Bindeglied zwischen seinem 
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früheren und jetzigen Leben. Seitdem er hier so viel Neger gesehen, 

hält er, glaube ich, weiße Leute überhaupt für beinahe stammverwandt. 

stammverwandt. »Das sind keine Menschen, das sind schwarze Teufel«, sagte er 

ganz ernsthaft, und will keinesfalls zugeben, daß sie Christen wie er 

sein können. Auf andere herabzuschauen, ist für Wesen aller Nuancen 

nun mal eine freudige Genugtuung. 

Ta hat ein paarmal Briefe aus seiner Heimat bekommen. Er ist an 

solchen Tagen immer sehr still und traurig, und ich fragte ihn, ob er 

Heimweh habe. Er antwortete, nein, gar nicht, er sei sehr gern 

hier, aber seine alte Mutter ließe ihm immer schreiben, er solle doch 

wiederkommen, sie möchte ihn gern bei sich haben. »Ist es nicht eher 

deine junge Frau?« fragte ich. »Oh nein!« rief er entrüstet, als 

habe ich ihn einer beschämenden Schwäche beschuldigt, »Frau gar nichts, 
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Mutter alles!« Mein Bruder hat nun für die Mutter Geld nach Peking 

geschickt, was sie hoffentlich beruhigen wird. 

Mit Tas Hilfe habe ich jetzt ausgepackt und unsere Wohnung eingerichtet. 

Es war eine solche Freude, all die lieben gewohnten Dinge 

wiederzusehen: die Nephritschalen [Nephritschalen] und 

Bronzevasen, die Figuren des Laotse [Laotse], mit dem 

langen Kopf, aus Elfenbein geschnitzt, die chinesischen 

Samte, die mit dem Alter einen ganz genuesischen [genuesischen] 

[genuesischen] Charakter angenommen haben, die feinen 

verblaßten Damaste und Stickereien. Ich habe alles möglichst so 

gestellt und drapiert, wie es im Pekinger Häuschen war; in der 

Dämmerstunde, wenn Ta lautlos ins Zimmer tritt, glaube ich manchmal, wieder 

dort zu sein und würde mich gar nicht wundern, wenn er Sie anmeldete. 
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Auch einen Buddha-Altar habe ich über dem Kamin aufgebaut, und da thronen 

all die seltsamen Gestalten, die Sie allmählich bei bestechlichen Bonzen, in 

verlassenen Tempeln und verstaubten Antiquarläden für mich aufgestöbert 

haben. Noch ehe ich Sie in Peking kannte, hatte ich die Manie, Buddhas zu 

sammeln. Ich hatte mehrere von Händlern gekauft, die sie, in ihren 

weiten Ärmeln versteckt, zu uns trugen und dabei 

geheimnisvoll flüsterten, diese Götzen stammten aus 

kaiserlichen Tempeln, und es sei ein großes Risiko, sie zu 

mir zu bringen. Ich zeigte Ihnen sehr stolz diese Schätze. Sie schauten sie 

einen Augenblick prüfend an und sagten dann: »Gar nicht übel für 

moderne europäische Imitation«. Das war ein 

harter Schlag, und ich war Ihnen zuerst beinah böse, denn nichts tut 

weher, als liebe Götzen zu verlieren. Und ich hatte die meinigen 
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so ehrerbietig behandelt und immer frische Blumen vor sie hingestellt! 

hingestellt! Aber es sei Ihnen verziehen, denn Sie haben die falschen Buddhas durch 

wahre ersetzt, und das tun die wenigsten Leute, die andern ihre Götter 

nehmen. 

Es ist ja auch nicht eben leicht! – 
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14. 

New York, Dezember 1899. 

Die letzten Tage, lieber Freund, sind noch ganz der Wohnungseinrichtung 

gewidmet gewesen. Sie wissen ja, wie sehr ich von meiner äußeren 

Umgebung abhänge. Milde warme Farben, edler Faltenwurf, 

schöngeschweifte Linien sind mir physisch wohltuend. Vielleicht erheben 

sich die wirklich großen Geister über die äußeren Dinge und lassen sich 

nicht von ihnen störend beeinflussen; aber ich bin nur ein 

ganz kleines Geistchen, fürchte mich vor dem Meer des Alltäglichen, 

Häßlichen, und fühle mich nur behaglich, wenn es mir gelungen, mir 

eine eigene kleine Insel zu schaffen und sie meiner 

persönlichen Eigenart entsprechend zu gestalten. Ich suche auch immer 

mich über das Nomadenhafte meines Lebens hinwegzutäuschen, indem ich 
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unsere jeweilige Wohnung mit einem Eifer und Ernst 

dekoriere, als solle sie ein alles überdauerndes Stammschloß werden 

– und sie ist doch nie etwas anderes, als ein Zelt, das immer wieder 

abgebrochen und von neuem an anderm fremden Ort aufgeschlagen wird. 

In manchen der Häuser, die wir im Lauf der Jahre bewohnten, habe ich 

sogar Tür und Decken bemalt; heute neckte mich mein 

Bruder damit und fragte, ob ich diesem New Yorker Boarding 

Boarding House auch solche dauernde Erinnerungen meines vorübergehenden 

vorübergehenden Aufenthaltes hinterlassen wolle. Das habe ich nun zwar nicht 

vor, aber, nachdem ich es nun etwas wohnlich um uns gestaltet habe, 

will ich wieder meine Malereien aufnehmen. Unser Wohnzimmer hat ausgezeichnetes 

ausgezeichnetes Licht, so daß es als Atelier dienen kann, und da 

mein Bruder erst nachmittags zurückkommt, habe ich den ganzen Tag 
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dafür frei. All meine chinesischen Skizzen sind hier, und ich habe manche 

an die Wände gehängt, lauter alte Bekannte von Ihnen, zu denen 

nun noch japanische und kanadische gekommen sind. Als ich in all 

den Bogen blätterte, fiel mir die Pekinger Zeit so besonders 

lebhaft ein und die kleine Bilderausstellung, die ich vor unserer 

Abreise dort arrangierte. »Premier Salon 

de Pékin« wurde sie genannt, und ich verkaufte eine Menge 

Skizzen! Wenn ich so durch mein Malen ein paar hundert Dollar 

verdiene, fühle ich mich so stolz, so self made, als 

sei ich Charles William O'Doyle inmitten seiner Millionen! In 

grauen, leeren Tagen, als die Welt für mich nichts mehr zu enthalten schien, 

habe ich zuerst zu malen begonnen, wie eine Zerstreuung, eine Rettung 

vor den ewig gleichen, quälenden Gedanken. In den langen 
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Wanderjahren mit meinem Bruder ist es dann allmählich meine große 

Lebensfreude geworden, der befreiende Ausdruck des innerlich Erlebten. Und 

noch in anderem Sinn ist das Malen mir zu einer Lebensfreude geworden, 

denn wenn ich ein Bild verkaufe, bedeutet das Butter zu meinem 

täglichen Brot, d. h. die Möglichkeit, mit solchem kleinen Verdienst 

andern helfen zu können, denen es weniger gut geht als mir. 

Bei Ihnen fand ich gleich Interesse für mein Malen. Wieviel haben 

Sie mir erzählt von Kunst und Künstlern all der Länder, in denen Sie gelebt, 

wie oft haben Sie mich zu malerischen Punkten im altersgrauen 

Peking geführt, die sonst Fremde wohl nie zu sehen 

bekommen und deren völlige Eigenart so manches 

Motiv bot? Wenn Sie mir so den Zutritt zu einem sonst stets 

verschlossenen Tempel verschafften und ich seltsame Götzen oder 
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stille Klosterhöfe malte, in denen das Licht zwischen den Zweigen 

uralter Bäume spielte und über einen gelbgekleideten Priester 

glitt, der am Sockel eines riesigen, mit Patina überzogenen 

Bronzelöwen lehnte und weltentrückt den buddhistischen Rosenkranz 

Rosenkranz durch die Finger gleiten ließ – wie manchesmal habe ich 

da Ihre Augen auf mir ruhen gefühlt und eine neue Arbeitslust, 

ein größeres Können empfunden durch die Macht der Freude, die Sie an mir 

hatten! – Von einem anderen in unseren liebsten Beschäftigungen, in unserer 

individuellsten Eigenart verstanden zu werden, ist wie eine 

geistige Liebkosung. So vieles erstirbt ja in uns, aus Mangel an 

etwas Interesse und Pflege. Und jene, die am meisten in uns getötet und 

begraben haben, sind oft, die uns am nächsten standen. Haben Sie Dank, 

lieber Freund, für alles, was Sie in mir geweckt und gepflegt haben, für all die 
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Blumen, die geblüht haben, weil Sie sich daran freuten. 
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15. 

New York, Dezember 1899. 

Es ist wieder Weihnachten geworden, lieber Freund! Weihnachten in 

einem Lande, wo ich das Fest noch nie erlebt habe, wo es mir 

darum besonders fremd vorkommt. Warum haben wir nur diesen rührenden 

und zugleich etwas komischen Zug, an bestimmten Jahrestagen 

so besonders zu hängen? Was wissen wir eigentlich von dem Tag der 

Geburt Christi, und was ist uns dieser Tag? Und doch, so wenig 

Bedeutung er für viele unter uns heute noch in der Hast des Lebens hat, und 

so wenig wir vom Frieden auf Erden wissen, an diesem Jahrestage 

scheint es uns, als hätte jeder Mensch ein besonderes Recht auf 

Freude, und wir stecken viel Lichtchen an, um doch ja die Freude sehen 

zu können, falls sie wirklich mal zu uns käme. Aber bei 
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uns Einsamen, die wir in fremden Welten leben, pocht gerade an dem 

Abend selten die Freude an die Tür. Andere Gäste sind es, die uns besuchen. 

Vor allem ist es die alte Frau Erinnerung, deren Bilderbuch mit jedem Jahr 

dicker wird. Als ich gestern nachmittag die Kerzen am Bäumchen in 

unserm Wohnzimmer angezündet hatte und meinen Bruder hereinrief, 

huschte die alte Frau auch gleich durch die offene Tür ins Zimmer herein. 

Den ganzen Tag schon hatte ich gefühlt, daß sie draußen stand und nur auf den 

Moment wartete, hereinzuschlüpfen, und den ganzen Tag hatte ich ihr 

immer die Tür vor der Nase zugeschlagen, denn ich fürchte mich ein 

bißchen vor der alten Frau und ihrem großen Bilderbuch. Aber nun 

stand sie neben uns. Ta, dem auch aufgebaut wurde, hatte sie wohl eingelassen. 

Und wie es raschelte und knisterte in den Blättern des großen Bilderbuchs! 

Bilderbuchs! wie es darin lebendig ward und längst verstummte Stimmen wieder 
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klangen in vergessenem Lachen und verhalltem Schluchzen. Lauter Dinge, 

die einst gewesen, füllten das Zimmer und umwogten uns; kleine graue 

Geisterchen saßen lichtbeschienen in den Zweigen des Weihnachtsbaumes und 

flüsterten leise von Vergangenem; und auch all das, was nie gewesen, was 

nur gewünscht und ersehnt worden – nun lebte es für den einen 

Abend wieder auf. 

Am längsten verweilte ich bei den letzten Blättern des Bilderbuches. 

Die Weihnachten in Peking standen wieder vor meinen Augen. 

Erinnern Sie sich des einen Jahres, als der arme junge Mc 

Intyre krank war und wir ihm ein Bäumchen brachten? Ich 

saß in der Sänfte und hielt die winzig kleine, geschmückte Tanne auf dem 

Schoß, und Sie gingen nebenher und ermahnten die Kulis, mich 

behutsam durch die holprigen, hartgefrorenen Straßen zu tragen. 
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Erinnern Sie sich der Freude des armen Jungen, als wir dann bei ihm 

eintraten und unser glänzendes Bäumchen auf dem Tisch vor ihm aufbauten 

zwischen den Photographien seiner fern in Schottland lebenden 

Eltern und Geschwister, die er sich für diesen Abend recht nah an sein Bett 

hatte heranrücken lassen? 

Und erinnern Sie sich der Bescherungen in unserem lieben chinesischen Häuschen, 

zu denen Sie und ein paar Freunde meines Bruders jedesmal kamen? 

Tagelang vorher war große Aufregung, um für jeden eine 

Überraschung in den Kuriositätenläden aufzutreiben, und als erst die 

Bahn eröffnet war, fuhren unternehmungslustige Leute nach 

Tientsin, um zu schauen, was etwa die dortigen 

europäischen Magazine böten. 

Sie, lieber Freund, entdeckten aber immer die reizendsten Dinge! 
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Vor mir steht heute die kleine altfranzösische Bronzeuhr, 

Bronzeuhr, die einst in der Direktoire-Zeit nach China kam, und 

die Sie von Pekinger Palastbeamten erstanden und mir unter dem Weihnachtsbaum 

Weihnachtsbaum aufbauten. Das Piedestal [Piedestal (Gestell)] ist noch ganz im 

Stile Ludwigs XVI. mit Delphinen und feinen Girlanden 

geschmückt; darüber erheben sich vier Drachen, die die Uhr tragen, 

kuriose Geschöpfe, in denen der französische Künstler 

möglichst dem nahezukommen suchte, was ihm als chinesisch vorschwebte. 

vorschwebte. Über der Uhr, auf einer kleinen Weltkugel, steht ein 

gallischer Hahn, der offenbar nach Freiheit kräht, aber ein 

so skeptisches Gesicht macht, als glaube er schon längst nicht mehr daran. 

Als Sie mir diese Uhr schenkten, sagten Sie: »Die paßt so gut zu 

Ihnen: ein Fundament altererbten Geschmacks, der von vielen 
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Generationen herstammt; die Drachen, der Hang zum Absonderlichen, der Zug zum 

Unbegreiflichen, Mystischen, der in uns erwacht, je mehr wir sehen, daß das 

Exakte, Vernünftige, Realistische doch nichts erklärt und schließlich 

immer wieder alles mit einem großen Fragezeichen endet – und als 

Spitze des ganzen Gebäudes der kleine tapfere Hahn, der nach 

Aufklärung und Freiheit quand même ruft, der viel graue und 

trübe Tage erlebt hat und zu sagen scheint, nach all dem Krähen 

müßte die Sonne doch endlich aufgehen.« 

Ja, das alles und noch so vieles mehr steht auf den letzten Blättern des 

großen Bilderbuchs! 

Mein Bruder und ich saßen in dem New Yorker Boarding-House-Zimmer 

Boarding-House-Zimmer unter dem Weihnachtsbaum, hielten uns schweigend an der Hand und 

dachten vergangener Zeiten. Ta löschte eins nach dem anderen die 
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Lichtchen aus, die herabgebrannt waren – ganz wie an anderen 

Weihnachtsabenden. Manchmal fingen ein paar grüne Tannennadeln 

Tannennadeln Feuer, knisterten und glühten, und ein harziger Waldduft 

Waldduft zog durchs Zimmer – ja, ganz wie an allen Weihnachtsabenden! 

Weihnachtsabenden! – 

122



16. 

New York, 26. Dezember 1899. 

Gestern, lieber Freund, ward ich unterbrochen und mußte meinen Brief 

schließen, ohne Ihnen unsern ganzen Weihnachtsabend geschildert zu haben. 

Denn er war mit unserm kleinen Aufbau nicht zu Ende, sondern wir waren noch 

zur Bescherung im Hause unseres Konsuls eingeladen. 

Mit allerhand Paketen beladen, fuhren wir auf der Hochbahn 

dorthin. 

Nach längerem vergeblichen Klingeln, öffnete uns der Konsul 

selbst die Haustür und entschuldigte sich, »der Sam sei wohl beim Tischdecken.« 

Dann führte er uns in sein kleines Arbeitszimmer, wo wir 

einige deutsche Herren trafen, darunter auch den Generalkonsul mit 

seinem herzerfreuenden, ansteckenden Lachen. Der Konsul ist vor 
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einigen Monaten hierher ernannt worden, und seine Frau ist ihm 

erst vor ein paar Tagen aus ihrer Schwarzwaldheimat mit ihren 

zwei kleinen Kindern nachgereist. Es ist ein rührend 

deutscher Zug, daß sie sich, selbst kaum eingerichtet, zu diesem Abend gleich 

einige Landsleute eingeladen haben, die ihn sonst allein mit 

ihrem Heimweh verlebt hätten. 

» Meine Frau baut auf«, sagte der Konsul. Da kam sie schon selbst herein, 

sehr jung, mit aschblonden Zöpfen um den Kopf gesteckt, 

erstaunten blauen Augen, das ganze Gesichtchen von der Arbeit gerötet. Auf 

dem Arm trug sie einen dicken, einjährigen Jungen, mit denselben 

erstaunten blauen Augen; und neben ihr trippelte ein kleines, 

dreijähriges Mädchen, das mit wichtiger Miene eine Klingel 

hielt. 
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»Es ist alles fertig,« rief sie, »Evchen [Evchen], nun 

klingle mal schön.« 

Und Evchen klingelte, und wir alle folgten in das Wohnzimmer, 

wo der Baum strahlte. Mit Ketten, vergoldeten Nüssen, Äpfeln, 

Pfefferkuchen war er geschmückt – sicher genau nach dem Vorbild, das 

die Frau Konsul bei ihrer Großmutter und Mutter in dem kleinen 

Schwarzwaldstädtchen gesehen hat. Es war sehr heimatlich. Man vergaß 

dabei die hastende, neue Stadt da draußen und fühlte sich in eine 

alte Welt zurückversetzt, wo der Wechsel so langsam vor sich geht, 

daß sie eigentlich stillzustehen scheint. 

Der kleine Junge wurde auf den Teppich gesetzt und ein zusammenlegbares, 

unzerreißbares Bilderbuch um ihn aufgestellt, und wir halfen der Frau 

Konsul die Kiste auspacken, die von ihrer Mutter gekommen war. 
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Wie sorgfältig war alles gepackt, in Seidenpapier eingewickelt, 

eingewickelt, mit blauen Bändchen jedes einzelne Paket gebunden 

und ein Zettel darangesteckt, mit ein paar lieben Worten für den 

Empfänger in zittriger Handschrift daraufgeschrieben. Lauter Dinge waren 

darin, die man in New York ganz ebenso bekommen kann. 

Recht unpraktisch und doch so rührend deutsch! Selbstgestrickte und gehäkelte 

Dinge für die Kinder, selbstgebackener Kuchen und Würste von dem für 

Weihnachten geschlachteten Schwein, und auf dem Grund der Kiste ein paar 

dicke wissenschaftliche Bücher für den Herrn Konsul und, in 

modernstem Rahmen, eine große Photographie von Böcklins 

[Böcklins] geigendem Mönch, dem die Engelchen lauschen. – 

Liebes altes Deutschland? Wäre doch dein Raum so groß wie dein 

Gemüt, daß all deine fern verstreuten Kinder bei dir Platz 
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fänden! – 

Evchen hatte sich den Böcklin andächtig betrachtet, nun lief sie ans 

Fenster und drückte sich das Näschen an den Scheiben platt. 

»Was machst du denn da«, fragte ich sie. 

»Ich gucke, ob da draußen auch Engelchen herumfliegen«, 

antwortete sie und setzte dann hinzu: »nein, hier gibt's keine.« 

Ich schaute mit dem Kind hinaus auf die Straße mit den vielen gleichmäßigen 

Häusern, an deren einem Ende, ganz nah von uns, eine 

Station der Hochbahn war. Ein helleuchtender Zug kam 

herangesaust, hielt einen Augenblick und brauste dann weiter. 

»Der Eisenbahn gefällt es hier nicht,« sagte Evchen, »sie eilt sich so 

sehr herzukommen und dann geht sie immer ganz schnell wieder fort.« 

»Liebes Kind,« sagte der Konsul zu seiner Frau, »gibt es nicht bald was 
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zu essen?« 

Sie fuhr aus all den heimatlichen Paketen empor: »Aber ja, 

es muß alles schon fertig sein.« 

Sie klingelte, aber Ursache und Wirkung folgten nicht 

aufeinander. Nun ging sie hinaus, kam aber bald mit bestürztem Gesicht 

zurück, trat an ihren Mann und sagte leise: »Willst du nicht lieber mit ihm 

reden?« 

Nun ging der Konsul hinaus, und bald hörten wir erregte Stimmen und 

darauf etwas Schweres, das die Treppe hinabpolterte. Der Konsul kam 

wieder herein, etwas aufgeregt und außer Atem: » Meine Herrschaften, ich bitte 

sehr um Entschuldigung – ein kleiner amerikanischer Zwischenfall – 

der Neger Sam war schwer betrunken – ich fand ihn, mit dem Edamer 

Käse Ball spielend. – Da habe ich die Rollen umgekehrt und 

128



mit ihm etwas Ball gespielt – und dabei ist er die Treppe hinab und auf die 

Straße geflogen.« 

»Und als ich vorhin draußen war,« erzählte die Frau Konsul mit kläglicher 

Stimme, »aß er die Austern auf und sagte mir, er nähme ja nur 

die schlechten, um uns vor Vergiftung zu bewahren.« 

Der Generalkonsul lachte in seiner herzhaften Art, und wir alle 

stimmten mit ein. Und dann folgte das komischste Weihnachtssouper, 

Weihnachtssouper, das ich je mitgemacht, denn es stellte sich heraus, daß die irische 

Köchin dem schwarzen Sam nachgelaufen war. So gingen wir denn 

mit der Frau Konsul in die Küche, retteten, was zu retten war, trugen die 

Gerichte hinauf in das Speisezimmer und sprachen außerdem tüchtig den 

Würsten zu, die wir aus der Weihnachtskiste ausgepackt hatten. 

Als wir Abschied nahmen, sagte unsere Wirtin: »Sie müssen schon entschuldigen 
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– es ist hier halt alles so anders, als daheim in Baden.« 
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17. 

New York, 1. Januar 1900. 

Lieber Freund! Möchte das Jahr Sie mit allem Guten beschenken, das ich 

Ihnen wünsche! Gleich die ersten Gedanken heute früh flogen 

hinaus über die grollenden Wintermeere und die weiten, hartgefrorenen 

Ebenen, in denen der Sturm heult, flogen aus, Sie zu suchen, 

und konnten Sie nicht finden, und flattern nun weiter unstet umher, 

können nirgends zur Ruhe kommen, sehnen sich so sehr, 

Ihnen ein kleines Zeichen zu geben. Alles Schöne und 

alles Glückliche möchte ich in Ihr Leben hineinzaubern – und 

konnte Ihnen doch am Weihnachtsabend kein Bäumchen schmücken, 

kann Ihnen heute zu Neujahr nicht einmal die Hände 

reichen! Den ganzen Tag war mir, als müsse heute durchaus ein 
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Wort von Ihnen zu mir dringen, als müsse Ihre Stimme ganz 

leise aus der Ferne klingen, wie einstmals in vergangenen 

Tagen, als Sie mir sagten: »Und darf es nicht Glück sein, so 

sei's doch das Nächstbeste.« Und Ihr »Nächstbestes«, lieber Freund, war 

immer noch so viel reicher und zarter, so viel sorgender als 

alles, was andere Menschen als höchstes Glück zu geben 

vermögen; Sie haben mich so sehr verwöhnt, daß ich mir jetzt 

oft ganz verlassen vorkomme. 

Auf daß Ihnen aber die Lektüre dieses Briefes nicht schlecht bekomme und Sie 

nicht etwa dem Hochmutsteufelchen verfallen, werde ich gleich hinzusetzen, daß 

ich immer etwas am großen Heimweh der Vergangenheit leide, 

und daß, wenn man mehrere Jahre in einem so eigenartigen 

Ort wie Peking gelebt und dort Wurzel gefaßt hat, es 
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schwer fällt, in einer so absolut entgegengesetzten Welt wie New 

York heimisch zu werden. Wer sich in Brüssel wohlfühlt, dem wird auch 

Paris gefallen, wer sich in Dresden eingelebt, der wird es auch in 

München fertigbringen. – Da sind keine weltentrennende Rassen- 

und Anschauungsgegensätze zu überwinden. Wer aber den Osten wirklich mal 

kennt und liebt, der paßt nicht mehr in diese westliche Welt. Man staunt sie 

an, sagt sich wohl auch mit dem Verstand, daß ihr das neue Jahrhundert 

Jahrhundert gehören wird, aber man wird in ihr nie mehr heimisch, man 

fühlt sich in stetem Widerspruch. – Wie mag es nur Kipling 

[Kipling], dieser große Orientale, hier je ausgehalten 

haben! Wie sehr kann ich ihm das Heimweh nach dem Osten nachempfinden, das 

wie ein Moll-Leitmotiv der Sehnsucht durch seine Werke zittert 

– unverständlich für die, deren beste Jahre nicht jenseits Suez [Suez] 
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gelebt wurden. 

Ich muß heute so viel an manche englische Beamte denken, die ich 

vor Jahren in Indien gekannt und dann pensioniert und 

gealtert in irgend einem Städtchen Englands wiedergesehen habe. Dort in 

Indien hatten sie viel räsonniert, über Klima, Natives und Silberkurs, 

Silberkurs, aber trotz aller Klagen fühlten sie sich doch immer als 

Götter, wenn auch nur als Achtel-, Viertel- oder Halbgötter; und 

es waren doch, ohne daß sie es recht wußten, ihre glücklichsten Jahre 

gewesen, die sie dort verlebt – man ist ja meist glücklich, ohne es 

zu wissen und merkt, daß man es war daran, daß man es 

aufhört zu sein. In Bath oder Torquay, unter grauem 

Himmel, in engen Zimmern, mit einer ungeschickten, schlecht 

kochenden Mary Ann, der sie nie einen hindustanischen [hindustanischen] 

134



[hindustanischen] Fluch nachschmettern durften, 

umgeben von lauter Leuten, die nichts wußten von der Gottgleichheit, die 

jedem weißem Sahib [Sahib] in den Städten auf »abad« 

oder »epore« zu eigen ist, da verstanden die Armen es 

erst ganz, wie schön es einst gewesen; und das große Heimweh 

nach dem Osten schlich sich in ihre Herzen und nistete sich fest ein. 

Ich komme mir hier so oft vor wie einer jener 

pensionierten englischen Beamten! Oder wie eine arme, 

kleine, vertriebene Königin, der niemand anmerkt, daß sie 

einst ein güldenes Krönchen trug! Wenn ich mich in dem Straßengewühl 

durchdränge, wo keiner mich kennt, und mir sage, daß, wenn ich tot 

umfiele, in eine kalte, graue Morgue gebracht würde, und 

niemand wüßte, wer ich bin, da sehne ich mich oft nach der 
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Stadt, wo jeder mich kannte, wo alle am Bahnhof 

standen, als ich abreiste, und mir nachwinkten. 

Das Bewußtsein der eigenen Kleinheit und Belanglosigkeit lastet auf 

uns modernen Menschen allen wie ein schweres Gewicht. Wir 

leiden unter der eigenen Winzigkeit, unter den engen Grenzen 

unseres Wissens und Lebens, seitdem uns die Endlosigkeit von Raum und 

Zeit gelehrt ward. Leute früherer Epochen kannten diesen 

Gegensatz zwischen menschlicher Kleinheit und Weltunendlichkeit nicht; sie müssen 

zufriedener gewesen sein, weil sie sich selbst im richtigen Maßstab zu 

allem übrigen vorkamen. Diese Menschen, die in alten Häusern mit 

hohen Giebeln wohnten, und auch noch heute die Leute, die in 

ganz kleinen Zentren leben, wo jeder jeden kennt 

und der Glaube an die eigene Wichtigkeit nie getrübt wird, scheinen 
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mir beneidenswerte Wesen; denn es gibt ja nichts Befriedigenderes, 

als an sich glauben zu können. In solchen kleinen Gemeinden 

floriert dann auch diese höchste Blüte der eigenen Wichtigkeitsüberzeugung 

Wichtigkeitsüberzeugung – der Glaube an ein persönliches Fortbestehen. Es scheint 

doch ganz unmöglich, daß Herr A, mit dem man alle Samstag seit 

dreißig Jahren gekegelt hat, Frau B, mit der man schon auf der Schule in 

Rivalität lebte, plötzlich ganz ausgewischt, wie nie gewesen, sein 

sollen. Das kann solch bedeutenden Persönlichkeiten nimmer widerfahren! Sie 

sind zeitweise unsichtbar, auf der großen Reise begriffen, die alle mal 

antreten – aber nachher wird man sich wiederfinden, ganz selbstverständlich. 

– Wer aber von den Wellen an zahllose fremde Küsten 

verschlagen worden ist und gesehen hat, daß überall und seit unendlichen Zeiten 

Millionen und Millionen geboren und begraben werden, ohne daß 
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ihr Kommen und Gehen mehr Bedeutung hätte, als Mückenschwärme, 

Mückenschwärme, die einen Augenblick durch die Sonnenstrahlen schweben, der 

verliert den Glauben an die Wichtigkeit der Erscheinungen und an die innere 

Notwendigkeit der ewigen Fortdauer all dieser ganz gleichgültigen 

ameisenartigen Existenzen, die in individuell kaum unterscheidbaren 

Wiederholungen immer aufs neue entstehen und vergehen. Wenn einem dann 

die Erkenntnis aufgeht, daß man selbst auch nur in die Schar der menschlichen 

Eintagsfliegen gehört, dann sehnt man sich nach denen, die durch 

Freundschaft und liebevolle Pflege uns zeitweise die Illusion gegeben, 

als sei man eigentlich doch eine recht wichtige kleine Fliege, 

deren Wohl und Wehe für ein anderes Wesen die allergrößte 

Bedeutung hat. Und weil ich das alles heute so sehr empfinde, hier 

in der Fremde, wo es jedem offenbar ganz gleichgültig ist, wie 
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arme, kleine, vertriebene Königinnen das neue Jahr 

beginnen – drum habe ich Heimweh nach – sagen wir nach 

Peking! 

139



18. 

New York, Januar 1900. 

Ein kalter, grauer Tag. Zum Malen viel zu dunkel. Ein allgemeines 

allgemeines Gefühl des Unbehagens. Das Buch, das man am Kamin sitzend liest, 

langweilt. Der Blick hinaus durch die Fenster langweilt ganz 

ebenso. Beinah möchte man die Menschen beneiden, die selbstgefällig 

selbstgefällig sagen, »ich habe mich noch nie gelangweilt«, und die damit 

nur den Beweis liefern, wie grenzenlos langweilig sie selbst 

sein müssen, wenn sie wirklich nicht imstande sind, die Langeweile des 

meisten zu erkennen, womit das Leben angefüllt ist. 

Ich wünschte – ja, was wünsche ich eigentlich? Ich wünschte, ich 

wäre mit Ihnen auf einer weiten, merkwürdigen, gefahrvollen 

gefahrvollen Entdeckungsreise in irgendein seltsames Land – womöglich 
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womöglich einen unerforschten Stern. Bitte, werden Sie nun aber nicht 

gleich eitel! Daß Sie nicht eitel sind, ist gerade eine Ihrer nettesten 

Eigenschaften, und jede echte Frau muß einen eitlen Mann 

unausstehlich finden, denn er nimmt ihr damit etwas weg, worauf sie ihr 

spezielles, anerkanntes Frauenrecht hat. Ich suche Sie ja auch nur 

deshalb zum Begleiter auf den unerforschten Stern aus, weil 

Livingstone, der dort sicher sofort Bescheid gewußt 

hätte, nun doch schon tot ist. 

Aber wahrhaftig und im Ernst – ich habe manchmal eine so 

brennende Sehnsucht, etwas zu werden, zu sein, zu leisten! Ich komme 

mir zuweilen vor, als bestände ich aus lauter ungenutzten 

Fähigkeiten und als gingen alle Gelegenheiten, sich zu betätigen, die die 

meinen sein sollten, an mir vorbei und zu anderen hin, die nicht 

141



wissen, was sie damit beginnen sollen. Wir Menschen bestehen eben aus 

solchen, von denen nie annähernd das verlangt wird, was sie zu 

leisten imstande wären, und aus anderen, an die Anforderungen 

gestellt werden, denen sie in keiner Weise gerecht werden können. – 

letztere sind natürlich die glücklicheren, denn ein Teil ihrer 

Unfähigkeit besteht gerade darin, gar nicht zu merken, wie sehr sie es sind. 

Das Ergebnis dieser Welteinrichtung ist, daß niemand da steht, wo er 

stehen sollte. Wenn jemand plötzlich einen verantwortungsvollen 

Posten bekommt, gratuliert man ihm und sagt: »endlich, the 

right man in the right place« und denkt 

dabei: »what a mess he will make of 

it!« Und gewöhnlich hat man mit letzterer Vermutung recht. 

Und ein großer »mess« der Weltenregierung ist es offenbar, daß ich 
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hier sitze, abwechselnd in den Kamin oder auf die Straße starre, 

und daß alles andere, was ich etwa sonst noch tun könnte, ganz 

ebenso zwecklos wäre. 

Frauen sitzen eigentlich immer da und warten, ob die Türe aufgeht 

und jemand kommt. 
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19. 

New York, Januar 1900. 

Ich wurde gestern unterbrochen, lieber Freund! Weiß nicht, wie lange ich 

Ihnen sonst noch grau in graue Weltenbetrachtungen geschrieben hätte! 

Seien Sie also dankbar, daß gestern die Tür wirklich aufging 

und Madame Baltykoff bei mir eintrat, ein Pelzmützchen 

auf dem Kopf, das ihr so natürlich gut stand, wie jeder Katze 

ihr Fell. 

»Nein, wie beneidenswert unbeschäftigt Sie aussehen!« sagte 

Madame Baltykoff. »Und ich bin so abgehetzt durch alles, was ich 

mitmachen und wobei ich gesehen werden soll. In keinem Lande der Welt 

habe ich noch so viel von »sozialen Pflichten« reden hören! Ich 

glaube, sie ersetzen alle anderen! Heute war ich schon mit einer New 
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Yorkerin, die mich ins Schlepptau genommen, auf einem 

Dejeuner, einem Wohltätigkeitsbazar und drei Jours. 

Und jedesmal, wenn ich die gewisse Ankunftslangeweile überwunden hatte und 

gerade anfing, mich etwas zu amüsieren, machte mir mein 

sozialer Pilot verzweifelte Aufbruchszeichen, weil wir noch in 

so und soviel Häusern gesehen werden müßten. Ich kam mir schließlich wie 

eine Verbrecherin vor, die sich Alibis schafft! Nun habe ich noch einen 

Besuch vor, bei einer ehemaligen Landsmännin, und da müssen Sie 

mich durchaus begleiten. Es ist Ihnen auch gar nicht gut, so vor sich 

hinzubrüten, wie ein weiblicher Oblomoff [Oblomoff 

[Oblomoff (Lethargie)].« 

Und da all mein Tätigkeitsdrang von jeher damit geendet hat, mich von 

äußeren Mächten treiben zu lassen, ging ich mit Madame 
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Baltykoff hinaus in die kalte graue Winterwelt und lernte Miß 

Tatiana de Gribojedoff [Tatiana de Gribojedoff] 

Gribojedoff] kennen. 

Wenn Sie den Namen auch dreimal lesen, lieber Freund, sie heißt 

wirklich so, und das Miß hat auch seine Berechtigung. 

Tatianas Vater war natürlich Russe, ihre Mutter dagegen war die 

Tochter eines aus Illinois stammenden amerikanischen 

Konsuls Carmichael in Archangel, und in 

jener kalten Weltecke hat auch die Wiege der kleinen Tatiana 

gestanden. Madame de Gribojedoff, née Carmichael, 

Carmichael, scheint sich dort aber nie so recht behaglich gefühlt 

zu haben, woraus ihr meinerseits kein Vorwurf gemacht 

werden soll. Ihr Bestreben ging dahin, Tatiana in der Kritik und 
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Mißachtung alles Russischen zu erziehen und ihr eine unbedingte Bewunderung 

für alles Angelsächsische beizubringen. Als der Vater Tatianas starb, 

ein bedeutendes Vermögen hinterlassend, wanderten beide 

Damen nach Amerika zurück; seit dem Tode ihrer Mutter lebt 

Tatiana als unabhängige alte Jungfer in New York. 

Ihr Häuschen ist vollgepfropft mit all denjenigen Dingen, die 

gewitzigte Leute auf Reisen sorgfältig zu kaufen vermeiden. 

So hat sie sich von den Niagarafällen indianische Mokassins mitgebracht, 

mitgebracht, die an einer Wand hängen, dicht neben einem spanischen 

Fächer, auf dem ein Stiergefecht abgebildet ist. In Mexiko hat sie 

allerhand aus dortigem Marmor verfertigte Früchte gekauft, 

rosa Pfirsiche, grüne Mangoes, braune Feigen liegen auf einer 

Konsole, zusammen mit den Ergebnissen eines Ausflugs nach Havanna, 
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großen schillernden Muscheln und Mustern verschiedener Korallensorten. 

Korallensorten. Der dahinter aufgehängte Spiegel gestattet auch, die Rückseiten zu 

bewundern. Von Sorrent hat Miß Tatiana kleine, aus 

Olivenholz verfertigte Bücherbretter mitgebracht, und auf diesen steht, 

neben römischen Mosaikschälchen und einer Miniaturnachbildung 

Miniaturnachbildung des Vestatempels, eine ganze Batterie von Gläsern aus 

verschiedenen Badeorten, deren Brunnen Miß Tatiana getrunken hat. 

Allerhand Inschriften sind auf diese Gläser geschliffen: »Zur freundlichen Erinnerung 

an Schlangenbad«, »Wohl bekomm's«, auch eine Abbildung der 

Trinkhalle in Baden-Baden. Vielleicht ist es eine Folge all dieser 

gesundheitsfördernden Flüssigkeit, daß Miß Tatiana so lang, 

spitz und mager ist. 

Sie saß an einer Seite des Kamins, und auf der andern saß ein 
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kleiner, dicker, älterer Herr, den Madame Baltykoff als 

Iwan Iwanowitsch [Iwan Iwanowitsch] begrüßte 

und der mir als Herr Baschmakoff [Baschmakoff] 

vorgestellt wurde. Die Wirtin und ihr Gast schienen eben eine 

politische Debatte gehabt zu haben; sie sah erregt aus, und nachdem wir uns 

gesetzt hatten, fuhr sie in dem begonnenen Gespräch fort: »Wahrlich, Mr 

Baschmakoff, jeden Tag, wenn ich von der Unterdrückung der armen Finnen 

lese, bin ich dankbar, daß ich auswanderte und eine freie 

amerikanische Bürgerin geworden bin.« 

»Aber liebe Tatiana Feodorowna [Feodorowna],« 

[Feodorowna],« antwortete der kleine, dicke Herr, »es wäre 

Ihnen doch nichts in Rußland geschehen. Sie sind ja gar keine 

Finnländerin.« 
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»Das ist eine feige Ausrede. In solchen Fällen muß man sich eins 

fühlen mit den Unterdrückten. Da ich all dem Unrecht, daß in Rußland geschieht, nicht 

abhelfen konnte, habe ich wenigstens durch meine Auswanderung dagegen 

protestiert.« 

»Immer die gleiche, immer dasselbe Feuer bei unserer lieben 

Tatiana Feodorowna,« seufzte der alte Herr. 

»Und bei Ihnen immer der gleiche Eigensinn, in jedem Satz 

wenigstens einmal diese komische russische Anrede anzubringen 

– Tatiana Feodorowna!« 

Herr Baschmakoff legte die Hand auf seinen vorspringenden 

Magen, in der Gegend, wo hinter all dem Fett das Herz sitzen muß, und 

erwiderte: »Es ist mir eben mein Leben lang der liebste Name der 

Welt gewesen.« 
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Das alte Fräulein schien hierdurch etwas besänftigt, wandte sich zu 

mir und sagte: »Sie werden mir zugeben, daß es bei meinen Ansichten 

und als freie Amerikanerin hart ist, den Namen Tatiana de 

Gribojedoff zu tragen.« 

»Vergessen Sie nicht, liebe Tatiana Feodorowna, wie oft ich 

Ihnen angeboten habe, diesen Namen zu vertauschen,« sagte der 

kleine dicke Herr und drückte wieder die Hand auf den 

vorspringenden Magen. 

Da lachte die alte Dame laut. »Nein, wissen Sie, Gribojedoff 

oder Baschmakoff – das bleibt sich nun schon gleich. Ja, 

wenn Sie Washington, Lincoln oder meinethalben auch 

nur Brown oder Smith hießen, hätte ich's mir überlegen 

können – aber so!« 
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Und beide, der alte Herr und das alte Fräulein, lachten über diese 

Neckerei, die immer wieder aufgefrischt wird, wenn Herr Baschmakoff alljährlich 

alljährlich aus Archangel nach New York kommt, 

um seine Jugendliebe im Lande ihrer Wahl zu besuchen. 

»Die Philippinen machen mir viel Sorge,« erzählte uns die russische 

Amerikanerin, indem sie auf eine neben ihr liegende Zeitung wies, 

»es ist offenbar notwendig, daß neue Truppen hingeschickt 

werden. Ich hoffe nur, daß das State Departement 

zu äußerster Energie in der Bekämpfung der Rebellen entschlossen ist. 

Sicherlich müssen fremde Intrigen und Aufwiegelungen derjenigen dahinter stecken, 

denen es ein Greuel ist, daß wir in dem geknechteten Orient Fuß 

fassen, sonst hätte jenes arme, umnachtete Volk doch 

längst eingesehen, daß wir ihm das Licht der Freiheit bringen.« 
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»Vielleicht werden Ihre westlichen Methoden im fernen Osten nicht so 

recht gewürdigt und verstanden, liebe Tatiana Feodorowna, 

vielleicht passen sie auch nicht so recht dorthin,« warf Herr 

Baschmakoff schüchtern ein. 

»Die Wahrheit und das Recht passen überall, aber ihr Russen denkt immer, 

daß ihr allein den Osten versteht. Ich gebe euch ja gern zu, daß ihr 

jenen Völkern näher steht als wir, aber warum sollen sie 

erst noch auf dem weiten Umweg über Knute, Sibirien und 

Orthodoxie zu endlicher Freiheit und wahrem Glauben geführt 

werden?« 

»Was ist denn der wahre Glaube?« fragte Madame Baltykoff. 

»Der wahre Glaube?« Miß Tatiana stockte einen Augenblick und 

antwortete dann rasch entschlossen: »Der wahre Glaube ist, was man in den 
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Vereinigten Staaten glaubt.« 

»So, so,« sagte Madame Baltykoff und fuhr dann 

nachdenklich fort, als sinne sie über ein schweres Rechenexempel nach, 

»Methodisten und Baptisten, Kongregationalisten [Kongregationalisten] 

[Kongregationalisten] und Christian Scientists 

[Christian Scientists], vereinigte Brüder und 

Jünger Christi, Heilige der letzten Tage, Quäker [Quäker] 

[Quäker] und Shaker [Shaker] – und gar die Mormonen 

– die haben also alle den wahren Glauben?« 

Miß Tatiana unterhielt uns noch längere Zeit mit der erregten 

Diskussion verschiedener politischer Fragen. Der geduldige 

Baschmakoff bekam noch viel Schlimmes über Rußland von ihr zu hören 

und sie gab ihm zu verstehen, daß, wer nicht angelsächsischer Abstammung ist, 
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nur schlaue Berechnung und Eigennutz zu Motiven seiner Handlungen 

haben könne. 

Wenn Madame Baltykoff mir zuweilen als wandelndes Fragezeichen 

erscheint, so habe ich in Miß Tatiana eine lebende 

Assertion kennengelernt. Sie erinnert mich an eine 

pommersche Gutsbesitzerin, die ich vor Jahren gegen direkte 

Steuern eifern hörte; in meiner damaligen Jugend und 

Unwissenheit fragte ich sie, was das sei, und erhielt die Antwort: 

direkte Steuern sind die, die man selbst bezahlt, indirekte Steuern 

solche, die andere Leute bezahlen, drum sind die ersteren schlecht und die anderen gut. 

Miß Tatiana besitzt auch diese Gabe anschaulicher Definition und 

rascher Schlußfolgerung. 
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20. 

New York, Januar 1900. 

Lieber Freund, heute nachmittag wollte ich die Frau unseres Konsuls 

besuchen. Ich fuhr mit der Hochbahn zu ihr, denn sie wohnt weit 

draußen, in einer der Straßen mit den ganz hohen Nummern, die mich 

immer an neuformierte, an den Grenzen aufgestellte 

Regimenter erinnern. Die Häuser sehen alle ganz gleich aus, man 

könnte jedes mit jedem verwechseln, und darin liegt wohl gerade das 

Militärische; sagte mir doch mal mit Begeisterung ein junger 

Verwandter, der seit ein paar Wochen Leutnant war: 

»Vollkommene Gleichmäßigkeit ist das Ziel, Verwischung der 

Individualitäten die erste Aufgabe.« 

Da ich die Frau Konsul nicht zu Hause traf, ging ich von dort aus noch 
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etwas auf eigene Faust explorieren, was mir immer viel 

interessanter ist, als wenn ich von patriotischen New Yorkern 

herumgeführt werde, die erwarten, daß ich mich für irgendein turmartiges 

turmartiges Haus begeistere, in dem eine Zeitung gedruckt, Korn 

verkauft, oder Geld gewechselt wird. 

Ich ging noch durch einige allerletzte Straßen. Weiter hinaus sieht es 

sehr bald aus, als sei man im fernen Westen. Weite leere 

Grundstücke erstrecken sich dort mit den seltsamsten kleinen 

Behausungen. Zelte, aus allen möglichen Fetzen zusammengeflickt, Löcher 

in die Erde gebuddelt wie Höhlen der Urzeitmenschen, daneben 

Hütten, die aus Ratten, Kistendeckeln, verrostetem Wellblech und 

Stücken von Petroleumkasten zusammengezimmert sind. Eine ganze 

Bevölkerung mit unbestimmten Berufszweigen haust dort und 
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erstreckt sich immer mehr hinaus, je weiter die Straßen mit den hohen 

Nummern vorgeschoben werden. Vielleicht prangt solch abenteuerliches 

Hüttchen auf der ersten Seite im Erinnerungsbilderbuch manch jetzigen 

Millionärs! Das wissen auch die Leute, die heute noch in den 

exzentrischen Quartieren äußersten Elends kampieren müssen, und deshalb 

ertragen sie alles leichter, weil sie es als ein Übergangsstadium 

ansehen und Beispiele vor Augen haben, daß man sich emporarbeiten 

emporarbeiten kann. Das macht Armut in den neuen Ländern weniger 

drückend. Auch dem Ärmsten schwebt immer die Möglichkeit des 

finanziellen Marschallstabs vor. Darum kommen sie ja auch über 

das große Wasser, um die Hoffnungslosigkeit, die alte 

Resignation hinter sich zu lassen. 

Heute war es aber unendlich melancholisch da draußen. Ein 
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eisiger Wind wehte über das flache Land. Kältebeladen kam er aus der 

Richtung der großen nordamerikanischen Seen angesaust, fegte alles 

vor sich her und pfiff unbarmherzig durch alle Spalten und Ritzen in die 

merkwürdigen Armeleutewinkelchen hinein. Ob die 

Bewohner all der wackligen, klappernden Hüttchen wohl auch der 

Ansicht waren, daß dem geschorenen Lamm der Wind bemessen wird? Wenn man 

eine Sealskin-Jacke trägt, erscheint solch behaglicher Glaube 

immer unanfechtbar. 

Bei meinem heutigen Spaziergang dachte ich viel an ähnliche 

in Peking verlebte Wintertage. Besonders eines Rittes mußte ich gedenken, 

den wir jetzt vor einem Jahre dort gemacht. Da war es auch 

so kalt, wie heute hier. Der Wind kam von der sibirisch-mongolischen 

sibirisch-mongolischen Ebene hergeweht, so eisig, als könne es 
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nie wieder Frühling werden. Der Weg dehnte sich endlos an der grauen Stadtmauer 

Stadtmauer entlang. Die Türme mit den verfallenen grünen Kacheldächern 

standen dräuend gegen den fahlen Winterhimmel. Stellenweise lag 

etwas hart gefrorener Schnee. Krähen flogen 

krächzend vor dem Wind. 

Im hiesigen Winter habe ich des dortigen gedacht und ich sende Ihnen dies 

kleine Gedicht, das mir dabei in den Sinn kam: 

An den hohen Mauern der Stadt 

Ritten wir beide schweigend, 

Sprachen nicht mehr, weil alles gesagt, 

Horchten im Schnee auf das Schrei'n 

Der schwarzen Vögel. 

Längst verließ ich dich, graue Stadt, 
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Wandre allein nun schweigend, 

Habe keinem mein Leiden geklagt, 

Nur in der einsamen Seele schrei'n 

Die schwarzen Vögel. 

Wie so oft in Peking, war mir an jenem Tage, als sei die 

ganze Welt erstarrt in Angst, als harre sie atemlos, 

Unbekanntem, Unheimlichem. – Stadt des Leidens, Stadt des 

Verhängnisses habe ich Peking oft genannt – und doch liebe ich die 

graue, düstre Stadt. Ich habe jetzt oftmals ganz deutlich die Empfindung, 

als gehöre ich ihr, als hielte sie mich für ewig, so  fern ich ihr 

auch räumlich bin. 

Ich fürchte, ich bin wie alle Leute geworden, die in Peking gelebt 

haben und es nachher nicht mehr lassen können, immerwährend darüber zu 
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reden oder zu schreiben. 

Das ist die Rache, die China an den weißen Menschen nimmt dafür, daß sie 

beinahe alle doch nur deshalb hingehen, um ihm ein 

Stückchen seines Bodens oder sonst irgendeinen 

Vorteil und Besitz abzuringen – schließlich sind sie es, die von 

China absorbiert werden. 

Lassen Sie sich nicht zu sehr absorbieren, lieber Freund! 
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21. 

New York, Februar 1900. 

Lieber Freund, meine letzte Wanderung im winterlichen New York ist 

mir recht schlecht bekommen. Ich bin seitdem krank gewesen 

an Husten und Fieber. Husten und Fieber sind ja nun schon seit Jahren 

die Meilensteine, die an meinem Lebensweg stehen. Schließlich wird solch 

Meilenstein zu einem Kreuzchen werden. Und wohin der Weg 

dann weiter geht und ob es überhaupt noch einen gibt, das 

weiß man nicht. 

Es geht mir aber jetzt schon ein bißchen besser. Ich liege auf dem 

Sofa am Kamin. Die weiße tibetanische Ziegenfelldecke, die Sie 

kennen, ist über mich gebreitet. Ta geht mit bekümmertem Gesicht ein und aus. 

Ich weiß nicht, gilt seine Sorge mir, oder den vielen Briefen, die er 

163



in letzter Zeit von zu Hause erhalten hat. 

Gestern schenkte mir mein Bruder ein paar Zweige 

weißen Treibhausflieders. In Seidenpapier wohl eingewickelt 

brachte er sie von draußen mit – so ein armer, winterlicher Flieder 

– all die Blütchen schienen zu frösteln und sich zu wundern, warum 

man sie gezwungen habe, sich so sehr zu beeilen, in diese unfreundliche 

Welt hineinzukommen. 

Jetzt stehen die braunen Stengel, an denen oben die spärlichen 

weißen Blütentrauben hängen, in einer schlanken, grünen 

Bronzevase neben mir. Die Blumen haben sich etwas erholt, als 

seien sie dankbar, nun doch noch ein leidliches Plätzchen 

gefunden zu haben. Ein schwacher, schüchterner Fliederduft, der 

beinah etwas Künstliches hat, steigt von ihnen auf und zieht durch das 
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Zimmer. 

Er weckt viel Erinnerungen. Denn Flieder mahnt mich an gar verschiedene 

Zeiten und Orte. 

In Garzin [Garzin], dem märkischen Gut, wo ich aufgewachsen, 

da blühte der Flieder im Mai. Vier große Büsche standen auf dem 

Rasen vor dem Schloß, in ihrer Mitte eine alte Sonnenuhr. 

Jeden Frühling, wenn der Flieder blühte, kam derselbe alte Invalide auf einem 

Stelzfuß angehumpelt; er stellte sich im Schloßhof auf und 

spielte uns auf seiner Drehorgel »Die letzte Rose« und »Lang, 

lang ist's her.« Ich weiß nicht, wo er winters blieb, aber in all 

meinen frühesten Frühlingserinnerungen steht der Invalide mit der Drehorgel, 

und der Flieder duftet, und wir Kinder suchen fünfblättrige Fliederblüten 

– denn die sollten Glück bringen wie vierblättriger Klee. Einmal 
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schenkte ich dem alten Drehorgelmann solch ein fünfblättriges 

Blümchen – aber der glaubte nicht recht daran. 

An so viele Zeiten und Orte mahnt der Duft! 

Sogar im blumenarmen Peking gab es Flieder. In allen 

Gesandtschaftsgärten standen eine Menge Büsche. Im April über Nacht 

erblühten sie mit einemmal, alle zugleich. In allen Wohnzimmern, 

auf allen Speisetischen war dann die gleiche weißlila Pracht und 

Fülle. Vierzehn Tage dauerte der Blumenzauber. Das war die einzige 

Zeit des Jahres, wo es in Peking gut roch. 

In den Tagen der Fliederblüte gab Sir Robert Hart regelmäßig eines 

seiner Gartenfeste. Die chinesische, uniformierte Kapelle, die er 

sich hielt und auf die er sehr stolz war, spielte die paar 

europäischen Weisen, die ihr ein portugiesischer 
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Kapellmeister aus Macao beigebracht hatte. Mit den altbekannten, 

nur zuweilen unfreiwilligerweise etwas veränderten Melodien 

zog durch den Garten der heimatliche Fliederduft. Männlein und 

Weiblein der Société de Pekin wandelten in den paar 

Alleen auf und ab und zeigten Tientais neueste 

Modeschöpfungen; sie gingen paarweise, persönlicher 

Neigung folgend, oder gruppierten sich je nach der 

augenblicklichen politischen Konstellation. Politik ist eine 

Würze, die in Peking gern allem beigemischt wird. – Zum Schluß dieser 

geselligen Vereinigungen wurde dann immer eine Quadrille auf 

dem kleinen holperigen Rasenplatz getanzt. Man tat jedesmal 

so, als sei diese Quadrille der spontane Ausdruck 

überströmender festlicher Stimmung – aber sie war im Programm immer 
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ganz vorgesehen. 

Das war alles ganz stereotyp – denn alle Dinge in China 

haben die Neigung, stereotyp zu werden! 

Solche Vergnügungen in entlegenen Plätzen haben mir immer etwas so 

unendlich Wehmütiges. Sie sind ein offenbarer Versuch der Selbsttäuschung, zu 

dem so sehr viel guter Wille gehört. Kleine, rührend traurige 

Bemühungen, um zu vergessen, wo man ist, was alles fehlt. Der festgefaßte 

festgefaßte und ernsthaft durchgeführte Vorsatz, auch einmal »große Welt« 

zu sein. 

Wie tieftraurig bin ich doch schon oft inmitten solch künstlich verpflanzter und 

betriebener Amüsements gewesen – sie erinnern an kümmerlichen 

weißen Winterflieder – der ist auch nichts Rechtes! 
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22. 

New York, Februar 1900. 

Ich bin noch recht elend, möchte Ihnen aber doch ein bißchen 

schreiben, um mir dadurch die Illusion zu geben, als seien Sie hier. 

Wenn ich krank bin, tue ich mir immer so schrecklich leid – ich 

möchte mich dann am liebsten selbst in die Arme nehmen können und 

mich trösten. Gute Gesundheit täuscht über so manches hinweg; wir 

fühlen uns allem gewachsen und sind daher mit uns selbst zufrieden, und sobald 

man das ist, ist ja alles gut. Wenn wir aber oft krank sind und die 

Rechnung zwischen Sollen und Können immer mit einem Defizit für uns schließt, 

dann erscheint die ganze Welt wie ein Exempel, das nie stimmt, wo 

es immer irgendwo hapert. Glauben Sie nun deshalb nicht, daß ich hier 

besonders einsam und vernachlässigt wäre; die kleine Ecke Welt, die 
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im Gesichtskreis meines Sofaplatzes liegt, ist wahrscheinlich nicht 

schlimmer und langweiliger wie andere auch, und es besuchen mich eine 

ganze Anzahl Menschen. Am häufigsten kommt Madame 

Baltykoff, und gewöhnlich findet sich Anstruther zur selben Zeit 

ein. Diese unermüdliche Russin hat erstaunliche Vorräte an Wissensdurst; 

Wissensdurst; sie besieht sich New York von allen Seiten: 

Auswandererherbergen, Fifth Avenue-Feste, Schulen, Druckereien, 

Wall Street, Gefängnisse, Klöster – tout lui est 

bon. Kürzlich erzählte sie mir von einem Damenlunch, bei dem sie 

gewesen. Während nämlich die New Yorker Herren im 

Geschäft sind und Geld verdienen, vertreiben sich die Damen die Zeit, 

indem sie sich untereinander kleine Feste geben, bei denen sie sich in 

neuen, kostspieligen Einfällen zu überbieten suchen. Für einen 
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solchen Lunch wird eine bestimmte Farbe gewählt. Die neuliche war lila. 

Alle Blumendekorationen, auf dem Tisch, an den Wänden und 

Kronleuchtern, bestanden aus Parma-Veilchen, das Tischtuch 

war Spitzen bedeckte lila Seide, die Tischkarten lila Karton, 

Wirtin und Gäste trugen Kleider verschiedener lila Tönungen. Das 

kleine, sehr verzogene Töchterchen des Hauses war als 

Veilchen verkleidet. Madame Baltykoff erzählte, es sei 

während der ganzen Mahlzeit unausgesetzt rund um den Tisch herumgelaufen; die 

zärtliche Mutter bemerkte schließlich, daß ihre Gäste dadurch nervös wurden, 

aber anstatt das Kind hinauszuschicken, sagte sie ihm nur: 

»Dodo, darling, renn doch jetzt mal in der andern Richtung um den Tisch 

– es wird uns sonst schwindlig.« 

Solche kleinen Damenfeste werden, wie alle sonstigen geselligen 
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Begebenheiten auch, am nächsten Tage in all ihren Einzelheiten von den 

Zeitungen beschrieben. Die Öffentlichkeit des Privatlebens in Amerika 

ist immer von neuem ein Gegenstand des Staunens für uns Fremde. Sie erstreckt 

sich auf die kleinsten Handlungen der oberen 400. Das gesellschaftliche Debüt 

einer jungen Dame aus diesen Kreisen wird im voraus bekanntgegeben, 

bekanntgegeben, mit Beschreibungen ihrer äußeren Erscheinung und aller 

Toiletten, die sie in Paris bestellt hat, man kann in den Zeitungen 

lesen, wieviel Taschengeld sie zu verausgaben hat, welche Handschuhnummer sie 

trägt, welche Blume sie bevorzugt, wer ihre Hofmacher sind. 

Verheiratet sie sich, so werden spaltenlange Artikel ihrer Ausstattung 

und ihren Hochzeitsgeschenken gewidmet und genaue Berechnungen aufgestellt, 

aufgestellt, was der Bräutigam wert ist (an Dollar nämlich). 

Eine New Yorker Dame ist eigentlich nie allein – sie 
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agiert beständig vor Reportern, die der neugierigen Menge die 

wichtige Kenntnis aller Einzelheiten ihres Lebens vermitteln. Das 

Bewußtsein, fortwährend beobachtet, besprochen und beschrieben zu werden, 

mag dazu beitragen, daß die modernen Amerikanerinnen der 

obersten Gesellschaftsklassen keinen Augenblick vergessen, welchen 

Eindruck sie hervorrufen. Sie sind immer darauf bedacht, zu gefallen, und 

ruhen nicht eher, bis jeder, der ihnen naht, sich ihrem Charme ganz gefangen 

gibt. Sie sind stets liebenswürdig, reizend und faszinierend, aber 

gesunden Menschen anderer Weltteile mögen diese nervösen, 

blutarmen Wesen oftmals etwas unnatürlich erscheinen. Sie leben 

hauptsächlich von Bewunderung, daneben auch noch von Eiswasser und 

auserlesenen kleinen Gerichten, an denen sie ein bißchen herumknabbern; 

herumknabbern; die Beefsteakseite [Beefsteakseite] des 
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Lebens ist ihnen ein Greuel; sie möchten am liebsten alles Physische 

abschaffen, nennen es roh, höherer Wesen unwürdig, und 

denken, daß es abgetan und in untere Gesellschaftssphären verbannt 

sei, weil sie es mißachten. Wegen dieser eigenen 

Temperamentlosigkeit und weil sie an die beständige Überarbeitung 

und geschäftliche Präokkupation [Präokkupation] der 

rasch alternden amerikanischen Männer gewöhnt sind, können sie in 

ihrem Lieblingszeitvertreib, dem Flirt, auch so weit gehen. Ein 

verliebter Europäer, der europäische Folgerungen 

ziehen wollte, käme schlimm an; er würde zu hören 

bekommen, daß er kein Gentleman sei und Frauen nicht respektiere. 

Inmitten dieses verkünstelten Daseins berührt es seltsam, welche 

Vergötterung mit Kindern getrieben wird. Es ist das ein ganz 
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charakteristischer Zug der hiesigen Gesellschaft. Vielleicht stammt er noch aus der 

Zeit her, wo es hier so wenig Einwohner für das riesige 

Land gab, daß man sich über jeden neuen kleinen 

amerikanischen Bürger ganz unsinnig freute; vielleicht ist es im 

Gegenteil ein allermodernstes Gefühl, weil in der neuesten 

Zeit in der elegantesten, reichsten New Yorker Gesellschaft die 

Kinderzahl stetig abnimmt und man daher ein jedes wie ein 

kleines Wunder anstarrt. – Die schönen New 

Yorkerinnen haben gar so viel zu tun! 

Auffallend ist, welches Gewicht dem Urteil amerikanischer Damen 

auf allen Gebieten zugestanden wird. literarischer, künstlerischer Ruf wird von 

ihnen bestimmt; wer vorwärtskommen will, muß so malen, 

schreiben oder musizieren, daß er den leitenden Damen der Gesellschaft 
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gefällt. In allen schöngeistigen Dingen sind sie ihren gelderwerbenden 

gelderwerbenden Männern sehr überlegen, und niemand weiß das besser, 

als sie selbst, aber ich glaube kaum, daß sie sich dadurch unglücklich fühlen, es 

erscheint ihnen der weisen Ordnung der Dinge zu entsprechen; und die 

Pose der feingebildeten, nur das Zarteste empfindenden Frau, die von 

einem aus gröberem Stoff geformten Mann nicht ganz 

verstanden wird, ist eine kleidsam geheimnisvolle. Bezaubernde, 

diaphane [diaphane] Geschöpfe sind es, für jede Tagesstunde mit 

anderen berückenden Gewändern versehen, und die große 

Nutzlosigkeit ihres Daseins verbergen sie vor sich selbst mit Erfolg 

hinter einem felsenfesten Glauben an die Wichtigkeit der tausenderlei 

Dinge, die sie in steter Eile betreiben. 

Aber das ist nur ein ganz bestimmter Typus, den wir Fremde vielleicht gerade 
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deshalb am raschesten kennenlernen, weil diese Frauen keine 

eigentliche Tätigkeit mit unaufschiebbaren Pflichten kennen und mit 

aller Geschäftigkeit und Hast doch immer nur nach neuen Dingen 

suchen, um die Zeit zu füllen. Die wahrhaften, berufsmäßigen Arbeiter 

eines Landes lernt ein Reisender immer am schwersten kennen, 

denn die haben keine Zeit für ihn – und wieviel arbeitende, 

schaffende Frauen muß es in dieser 70-Millionen-Nation 

geben! 
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23. 

New York, März 1900. 

Raten Sie mal, lieber Freund, wer mich heute hier besuchte? 

Der Provikar [Provikar] Hofer! Aber ein entchinester 

[entchinester], auch im Äußeren ganz römisch-katholisch 

römisch-katholisch gewordener Hofer. Zum letztenmal hatte ich ihn vor 

zwei Jahren in Pei-ta-ho gesehen, wo er seinen 

Gesandten besuchte. Wie alle katholischen Priester in China trug er damals 

den Zopf (ziemlich spärlicher Natur) und chinesische Kleider, 

der Hitze halber aus dünner weißer Waschseide, die er mehrmals des 

Tages wechselte, so daß er stets von immakulierter [immakulierter 

[immakulierter (Elfenbein-Figürchen)] Weiße war und ich ihm 

dort einmal sagte, er gliche im Äußeren den Lilien auf dem Felde, 
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aber das Sorgen überlasse er nicht nur dem lieben Gott, sondern halte es 

darin wohl mehr mit Martha als mit Maria. Heute nun sah ich ihn 

in gewöhnlicher schwarzer Priestertracht wieder und erkannte ihn anfänglich 

gar nicht in dieser Rückbildung. Er war aber sonst ganz der alte, derb, 

heiter und voll gesunden Menschenverstandes. Ich kann Ihnen gar nicht 

beschreiben, wie ich mich freute, jemand zu sehen, der direkt von 

Peking kam! Beinah ebenso froh war ich wie Ta, der dem 

Provikar einen kotau-artigen [kotau-a.] Knix 

machte und ganz strahlend schien, endlich mal wieder chinesisch sprechen zu 

können. 

Natürlich fragte ich Hofer gleich nach Ihnen. Er sagte mir aber, 

nachdem was er in Peking gehört habe, glaube er, daß Sie erst im Juni 

dort eintreffen würden. Da wird es also noch lange dauern, bis ich 

179



von Ihnen höre, und während all der Zeit werden auf der Post in 

Schanghai meine Briefe liegen, die ich immer in der Illusion schreibe, 

als schwatzte ich mit Ihnen, und als könnten meine Gedanken Sie unmittelbar 

erreichen. Von den Pekinger Bekannten erzählte mir der 

Provikar, und obschon er nur alle paar Jahre aus seiner 

Provinz mal hinkommt, kennt er doch sämtliche dortigen, 

kleinen und großen Intrigen, als hielte er die Fäden in der Hand. 

Er ist mir immer ein Beispiel von der merkwürdigen 

Wohlunterrichtetheit des höheren katholischen Klerus, der alle 

Diplomaten, diese Regierungsnachrichtensammler, als wahre Stümper 

weit hinter sich läßt. 

Nachdem mir der Provikar die neuesten Begebenheiten von der 

Société de Pekin mitgeteilt hatte, fragte ich ihn, was seine 
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jetzige Reise bedeute. Er antwortete, daß er auf dem Weg nach 

Europa sei, um dort aufmerksam zu machen, daß sich in 

China schlimme Ereignisse vorbereiteten. Er erzählte mir, in 

seiner Provinz herrschten seit Monaten große Unruhen, die 

von geheimen Gesellschaften ausgingen und die einen sehr fremdenfeindlichen 

Charakter trügen. »Daran sind wir ja gewöhnt,« sagte er, »was mich 

aber ernstlich besorgt macht, das ist, daß diese Unruhestifter offen von 

den provinziellen Mandarinen in Schutz genommen werden und diese 

wiederum sich auf die höchsten Autoritäten in Peking berufen. Es sind 

Missionare und einheimische Christen überfallen worden, ohne daß 

eine Bestrafung der Täter zu erreichen gewesen wäre; und die in 

letzter Zeit neu ernannten hohen Beamten sind ob ihres 

Christenhasses und Einvernehmens mit den geheimen Gesellschaften bekannt. 
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In Peking herrscht eben nicht mehr die Furcht des Herrn, die 

beim Orientalen ganz besonders aller Weisheit Anfang ist. Wir 

Missionare im Innern fühlen die Folgen solch veränderter Haltung 

ja immer am ersten. Wir hören auch manches, was für andere 

Ohren zu leise gesprochen wird, und durch China geht jetzt das 

Wort, »man brauche sich nicht zu fürchten, die Stunde der fremden Teufel 

habe geschlagen.« Favier glaubt wie ich an eine große, nahende 

Gefahr, denn auch er ist von seinen einheimischen Christen gewarnt 

worden. Die Führer der Großmessermänner sprechen es ja offen aus: 

»zuerst die chinesischen Christen, dann die Fremden«. Ich habe dies Wort 

an die rechte Stelle hinterbracht, da ist mir aber angedeutet worden, wir 

Missionare seien durch allzuviel Schutz verwöhnt und anmaßend geworden, 

in früheren Jahren hätten wir Verfolgungsgefahren als die 
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notwendige Begleitung alles Missionierens angesehen und 

hätten nicht nach Kriegsschiffen und Soldaten zu unserem Schutz gerufen. 

Ich habe denen in Peking die letzte Warnung gegeben: »Die Gefahr 

betrifft diesmal die Missionare nicht mehr als die anderen Fremden – vielleicht 

geht es euch hier in Peking schlimmer als uns in unseren 

Provinzen.« 

Ich konnte es gar nicht glauben, was mir der Provikar da erzählte. Ich 

erinnerte ihn an die vollkommene Sorglosigkeit und Sicherheit, 

mit der alle Fremden, nicht nur in Peking selbst, sondern sommers in den 

einsamen, entlegenen Tempeln der Umgegend lebten. 

»Wie hat sich denn das alles so schnell derartig verändern können?« 

fragte ich ihn. 

»Da kam vieles zusammen«, antwortete er mir. »Seit ein paar 
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Jahren herrscht in mehreren Provinzen Hungersnot, und es ist 

dadurch ein Grad des Elends entstanden, den man in Europa überhaupt 

nicht kennt. Viele Arbeiter fürchten auch für ihren kleinen 

Broterwerb, wegen der Erbauung von Eisenbahnen und der Befahrung der Flüsse 

mit Dampfschiffen, wovon sie dunkel als von etwas Ungeheuerlichem 

reden hören. Nachrichten über auswärtige Begebenheiten 

verbreiten sich in China zwar langsam, noch 1897 erinnere ich 

mich, Priester und Mandarine in der Gegend von Jehol gesprochen zu 

haben, die nichts von einem japanischen Kriege ahnten, aber allmählich ist 

doch die Kunde von den letzten europäischen Annexionen in 

weitere Kreise gedrungen und hat Beschämung und Erbitterung 

hervorgerufen. Die wachsende Unzufriedenheit richtete sich anfänglich gegen die 

Dynastie und Regierung, die all diese Übergriffe zugelassen hatten. Nun ist es aber der 
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Kaiserin gelungen, diesen Zorn von sich abzulenken, indem sie 

seit dem September 1898 alle fremdenfreundlichen Elemente 

verfolgt und diese anklagt, an allen Einbußen, die China in 

den letzten Jahren erlitten, schuld zu sein. Sie umgibt sich mehr und mehr 

mit den reaktionären Elementen und gibt ihnen zu verstehen, 

daß sie auf ihre Hilfe gerade gegen die Fremden zählt. Die Kaiserin ist ja 

eine weit überschätzte Persönlichkeit, die von den realen Machtverhältnissen 

Machtverhältnissen der Welt keine Ahnung hat – aber sie ist, wie viele sogenannte 

große Leute, eine Meisterin in der Wahrnehmung ihrer 

eigenen, augenblicklichen Interessen und fühlt immer rechtzeitig, 

welche Partei in ihrem Lande gerade die stärkste ist, um sich auf diese 

zu stützen. Jahrelang stand sie an der Spitze der chinesischen Fortschrittspartei, 

Fortschrittspartei, was allerdings immer eine sehr milde Dosis Fortschritt 
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bedeutet, zur Zeit der chinesischen Niederlagen durch die Japaner hat sie 

ihren Rückhalt an den fremden Mächten gesucht, und als sie die wachsende Erbitterung 

im Lande gerade gegen die Fremden wahrgenommen, ist sie zu den 

Reaktionären übergeschwenkt. Heute wissen alle fremdenfeindlichen 

fremdenfeindlichen Mandarine und Geheimbündler, daß die Kaiserin 

nur auf ihre Erfolge wartet, um sich offen zu ihnen zu 

bekennen.« 

»Aber es ist doch nicht denkbar, daß man dem ruhig zusehen und nur 

abwarten wird, was weiter geschieht?« 

»Hoffentlich gelingt es mir in Europa, von der nahenden 

Gefahr zu überzeugen – in Peking wollte man Favier 

und mir nicht glauben. Eine Krise wären allen unbequem, drum will sie 

niemand kommen sehen. Es gilt jetzt eben die Parole, in 
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China herrsche Ruhe und Ordnung und alles dort angelegte 

Kapital würde in nächster Zukunft Goldströme einbringen. Wer 

an diesem bequemen Optimismus rüttelt, ist natürlich unwillkommen 

und am unwillkommensten den Geldleuten, deren Einfluß der 

unheilvollste von allen in China gewesen ist. Diesen Herren zuliebe, die 

geborgen in Europa sitzen, und die selbst nie chinesischen 

Mördern und Boxern, chinesischem Klima und Kriege zum 

Opfer fallen können, wurden den Chinesen Eisenbahn- und 

Minenkonzessionen abgerungen. Es ging den Finanzleuten 

nie schnell genug, sie konnten nie genug bekommen. Mehr als jede 

Regierung waren sie von ihrer Allwissenheit überzeugt und hörten auf 

keinerlei Vorstellung, die ihnen von Peking aus gemacht wurde.« 

»Ja,« sagte ich, »davon wissen die geschäftlichen Vertreter der Finanzbarone 
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in Peking einiges zu erzählen. Aber nicht nur diese konnten ihnen 

nie genug erwerben, auch die Gesandten klagten darüber, daß sie getrieben würden, 

Dinge durchzusetzen, die sie selbst für unheilvoll hielten.« 

Der Provikar fuhr fort: »Ich habe damals in Peking mit 

Mandarinen gesprochen, die derartige Verhandlungen zu führen hatten. Es 

waren Leute darunter, die den besten Willen hatten, die gerecht waren und sich 

innerlich zu den nötigen Konzessionen entschlossen hatten. Aber sie 

sind verzweifelt zu mir gekommen und haben mir geklagt, die immer 

neuen Forderungen, die an sie gestellt würden, könnten sie unmöglich 

dem Throne empfehlen. Man kenne keine Rücksicht auf chinesisches Empfinden, 

es sei auch kein Ende abzusehen, immer wieder kämen 

neue, weitergehende Verlangen. – Schritt für Schritt mußten sie dann 

doch nachgeben. Schließlich sagte mir mal der eine: »Das, wozu ich jetzt 
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gezwungen werde, meine Regierung zu überreden, wird die reaktionäre, 

fremdenfeindliche Partei ans Ruder bringen, und mir wird es noch mal 

den Kopf kosten.« Und er hat mit beiden recht gehabt. Die 

gierige Unersättlichkeit der Fremden hat die chinesische Regierung der 

reaktionären Partei in die Arme getrieben, und jener 

chinesische Unterhändler ist eines ihrer ersten Opfer, eine Art Sündenbock 

Sündenbock geworden. Nachdem er alle Ehren seines Landes besessen, sitzt er 

heute verbannt in Turkestan [Turkestan], falls er 

überhaupt noch am Leben ist. Er ist eine tragische Figur der modernen 

chinesischen Geschichte.« 

»Aber was ist jetzt noch zu tun möglich?« fragte ich. 

»Vor allem in Peking keine Inkonsequenz, keine Schwäche 

zeigen. Auch könnte man der alten Kaiserin einmal ernstlich 
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drohen, daß man gegen sie für den jungen Kaiser und seine 

Reformfreunde Partei ergreifen würde. Das ist eine Karte, die 

noch gar nicht ausgespielt worden ist. Und vor allem, auf alle 

Möglichkeiten gefaßt sein, immer Gesandtschaftswachen in Peking 

halten und berittene Mannschaften zur Hand haben, die auf die geringste Gefahr 

hin in Tientsin ausgeschifft werden können, um die Bahn zu schützen.« 

»Und nun wollen Sie das alles in Europa vortragen?« 

»Ja, ich halte es für meine Pflicht, noch einmal zu warnen, denn 

wenn man den jetzigen Moment versäumt, und nicht noch Einhalt 

geboten wird, so muß gerade das eintreten, was man 

vermeiden möchte, und wir können in China eine Katastrophe 

erleben, wie sie noch nie dagewesen. Aller Handel, alle dortigen 

Unternehmungen werden auf Jahre hinaus unterbrochen werden, und wir müssen notwendigerweise 
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notwendigerweise in Verwicklungen, Opfer und Ausgaben geraten, die 

sich gar nicht absehen lassen.« 
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24. 

New York, März 1900. 

Heute früh brachte die Post einen Brief aus China für Ta. Ich gab 

ihn ihm. Nach kurzer Zeit kam er wieder zu mir und sagte 

mir mit einem Gesicht, hinter dessen orientalischem Gleichmut doch die 

Bestürzung zu lesen war, er bäte mich, ihn nach Hause 

zurückreisen zu lassen, seine Mutter verlange durchaus nach ihm. Ich 

konnte es nicht verstehen, denn wir schicken seiner Mutter jetzt regelmäßig 

Geld, und sie ist eigentlich besser daran, als wenn Ta in Peking wäre. 

Er blieb aber dabei, der Brief sei so, daß er nicht länger 

zögern dürfe, er müsse durchaus nach Hause, wollte er nicht ein 

ganz schlechter Sohn sein. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Zum 

Glück kam der Provikar zum Frühstück zu uns. Ihm erzählte ich den Fall und 
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bat ihn um Rat. Ta wurde hereingerufen. Sie verhandelten lange miteinander 

auf chinesisch, der Provikar las den Brief, dann wandte er sich an mich: 

»Das ist nun gleich eine Bestätigung dessen, was ich Ihnen vor ein 

paar Tagen erzählte. Die chinesischen Konvertiten in und um Peking 

scheinen zu wissen, daß sich schlimme Dinge gegen sie vorbereiten. 

Tas Mutter, die wie so viele Christen in der Nähe des Petang 

[Petang] lebt, fürchtet sich offenbar sehr. Sie hat Drohungen 

gehört gegen die Christen, die Fremden und alle, die zu ihnen halten. Sie ist 

Witwe und wohnt allein mit ihren jüngeren Kindern und mit 

Tas Frau. Den Brief hat sie einem Schwager von Ta diktiert und auch dieser 

sagt, er solle möglichst rasch zurückkommen. Er fügt noch hinzu, daß Ta, da 

er Tatare und Bannermann sei, eigentlich gar nicht außerhalb eines 

bestimmten Umkreises von Peking hinaus gedurft hätte. 
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Es sei schon mehrmals nach ihm gefragt worden, sie hätten sich bisher 

immer herausgeredet, die Frager auch mit kleinen Geschenken beruhigt. 

Aber jetzt fingen die Leute, die ihnen übelwollten, an, von Tas 

Abwesenheit zu reden; um deren Schweigen zu erkaufen, gehörten 

Summen, die sie nicht aufzubringen imstande seien. Würden sie aber 

denunziert, so würden sie eingekerkert, gemartert und um 

alles gebracht werden. Besonders in jetziger Zeit, wo sich Christen still 

verhalten und suchen müßten, möglichst unbemerkt zu bleiben. 

»Und halten Sie die ganze Geschichte für wahr?« fragte ich den Provikar. 

»O ja«, antwortete er. »Es ist alles daran so echt 

chinesisch. Nirgends wie in China hat jeder einzelne so viel 

Feinde, d. h. Leute, die auf ihn drücken, die etwas Schlimmes, das sie über 

ihn wissen, ausnutzen, um ihn zu schröpfen. Es ist das Land der 

194



Denunziationen, der Erpressungen. Ein jeder hat da Angst vor 

einem anderen Mächtigeren. Das geht durch alle Schichten. Geheime Gesellschaften, 

große Spionagesysteme ziehen sich wie Netze durch das ganze Land. 

Jetzt hat eine besondere Agitation gegen Christen begonnen, gegen alle, 

die mit den Fremden in Zusammenhang stehen. Als Vorspiel vielleicht für 

größere Begebenheiten. Mich erinnert es alles sehr an die Zeiten 

vor den Tientsiner Fremdenmetzeleien im Jahre 1870.« 

»Was raten Sie mir aber wegen Ta zu tun?« 

»Ich fürchte, Sie müssen sich entschließen, ihn nach Hause zu schicken. Er wird aus der 

Angst um seine Mutter nicht mehr herauskommen und sich nicht mehr beruhigen 

lassen, denn er hat offenbar das Gefühl, daß es seine Pflicht ist, zu ihr 

zurückzukehren. Wie sehr der Chinese seine Eltern verehrt, brauche ich Ihnen nicht 

erst zu sagen – das steht sogar in den oberflächlichsten 
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Reisebüchern. Ich habe durch jahrelange Erfahrung freilich meine Zweifel 

bekommen, ob die Verehrung an sich wirklich eine so große 

ist; aber jeder Chinese wird den Schein wahren wollen, als sei er 

ein vortrefflicher Sohn, und wird dafür sogar große Opfer 

bringen. Ta geht offenbar sehr ungern von Ihnen fort, er sagt, wenn er 

keine Mutter hätte, schnitte er sich den Zopf ab und bliebe immer 

bei Ihnen, und mehr kann kein Chinese sagen; aber er ist fest 

entschlossen, zurückzukehren. Sie hängen nun einmal alle so 

merkwürdig an gewissen Dingen, die ihnen zum Anstand als 

notwendig erscheinen. Ich habe chinesische Diener gekannt, die 

ungerechte, harte Herren durch Blattern- oder Typhuserkrankungen 

Typhuserkrankungen aufs treueste gepflegt haben – nicht etwa Gefühls und 

Mitleids halber, sondern des äußeren Anstands wegen – sie hätten 
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nicht für treulose Diener gelten wollen. Dies selbe Gefühl zeigt sich 

uns ja täglich, wenn wir in China Gäste haben; da wird in unseren Häusern 

immer alles musterhaft gehen – darauf halten unsere chinesischen Diener um 

ihrer selbst willen, wo sie in Stellung sind, soll es nach außen gut aussehen. 

Tas Wunsch, nach Hause zurückzukehren, ist meiner Ansicht nach viel mehr 

eine Frage des Scheins als der persönlichen Neigung. Ich wette, dem Gefühl 

nach bliebe er lieber bei Ihnen – obschon ich es nach dreißigjährigem 

dreißigjährigem Aufenthalt in China längst aufgegeben habe, Vermutungen 

anzustellen über die Gefühle der Chinesen. Sie sind eben die ewig Rätselhaften.« 

Wir sprachen dann über Tas Rückreise und kamen überein, daß es zu große 

Schwierigkeiten verursachen würde, ihn ganz allein über San 

Francisco nach Hause reisen zu lassen. Ich fühle mich doch auch 

verantwortlich für dies gelbe Menschenkind, das ich aus seiner Welt herausgerissen 
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herausgerissen habe. Schließlich bot uns der Provikar Hofer an, Ta mit sich 

zu nehmen nach Europa und von da zurück nach China. In 

wenigen Tagen reist er. Ta selbst ist offenbar traurig darüber, scheint 

aber andererseits befriedigt, einen hohen geistlichen Herrn zu 

begleiten, der ihm als Geschäftsreisender der Kirche doch noch viel mehr 

imponiert, als mein Bruder, der im Dienst einer simplen irdischen 

Firma steht! – Aber mir ist seitdem ganz weh ums Herz. 
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25. 

New York, März 1900. 

Liebster Freund! Heute ist meine Stimmung so grau und trübe wie draußen der 

Himmel, an dem immer neue Wolken vorbeijagen hinaus zur 

See. 

Ich habe heute Ta zum Dampfer gebracht, auf dem er mit dem Provikar nach 

Europa abgereist ist. Heute Morgen kam er wie alle 

Tage, hatte die Sachen meines Bruders gebürstet und gefaltet, die Stiefel blank 

geputzt – das Methodische, Regelmäßige seiner Rasse lag in dieser 

kleinen Handlung, noch bis zur letzten Minute seine Arbeit zu tun. 

Sein Gesicht aber war ganz verändert, aufgedunsen vom Weinen, daß die 

geschlitzten Augen beinah ganz verschwanden. Der Gedanke, ihn 

gehenzulassen, kam mir plötzlich ganz unmöglich vor, ich fühlte, 
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wie mir selbst die Tränen in die Augen traten, ich sah ja auch, wie schwer 

es ihm wurde, und so sagte ich ihm: »Willst du nicht bleiben? Es ist ja noch 

Zeit, Ta.« Da verzog sich sein Gesicht zu jenem seltsamen, 

orientalischen Lachen, das wir Okzidentalen nie ganz verstehen, 

das bei Gelegenheiten erscheint, wo es uns als vollkommen 

unangebracht, ja verletzend berührt, das in einer gewissen Schüchternheit 

wurzelt und dem rührenden Zug entspringt: meine Angelegenheiten sind 

ja viel zu gering, als daß sie dich stören dürften. So grinste 

denn der arme Ta, während er dem Weinen nahe war, und auf meine 

Frage antwortete er, indem er einen Finger auf den Mund legte, 

den Kopf schüttelte und ganz leise sagte: »Nicht sprechen, 

Taitai [Taitai].« 

Ja, er hatte recht, wozu auch sprechen über das, was nicht zu ändern ist. 
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Tas Abreise gestaltete sich zu einer kleinen Ovation. Die 

Hausmädchen in den sauberen weißen Mützen umdrängten ihn, mehrere 

brachten ihm kleine Andenken, und alle riefen ihm nach: 

»Glückliche Reise, Ta! Komme wieder, Ta! Aber bringe keine 

chinesische Frau mit, Ta!« 

Und er grinste über sein armes verweintes Gesicht, wie es nun mal im 

fernen Osten die gute Erziehung gebietet, wenn man so recht gerührt 

und traurig ist. 

Ich fuhr mit Ta zu seinem Schiff, wo ich ihn dem Provikar 

Hofer übergeben sollte. Vom Central-Park hinunter zum Hafen, durch die 

vielen verschiedenen Straßen, die immer ärmlicher, häßlicher und 

holpriger werden. In einer langen Reihe von Stufen irdischen 

Besitzes geht es von den Fifth-Avenue-Palästen hinunter zu den 
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Tenement-Häusern [Tenement-H.], zu den Schlupfwinkeln 

Schlupfwinkeln für rätselhafte Existenzen und provisorisch aussehenden 

kleinen Läden und Kneipen, die man ganz verwundert ist, 

noch irgendwo in New York zu sehen. Von höchster 

Höhe bis zur tiefsten Tiefe führt der lange Weg, von jenen, die vor der 

Langenweile von Vergnügen zu Vergnügen flüchten, bis zu denen, die 

im Kampf gegen Hunger und Kälte von Arbeit zu Arbeit hasten. 

Auf dem Dampfer herrschte die furchtbare Verwirrung, das Rennen, 

Hasten, Sich-suchen, das aufgeregte Sprechen, das nervöse Lachen, das 

Händedrücken, das Küssen und Weinen der letzten Stunde vor der 

Abfahrt. Unendlich viel verschiedene Typen, die die neue Welt auf jedem 

solchen Dampfer zurück nach Europa schickt! In die drei großen 

Kategorien der Vergnügungs-, Geschäfts und Gesundheitsreisenden 
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lassen sie sich einteilen. Von einer Menge Freunde werden die 

meisten Reisenden noch begleitet, so daß ein entsetzliches Gedränge 

auf dem Deck herrscht. Zwischen all dem stehen die Schiffsoffiziere, ebenso 

abgestumpft gegen komische wie gegen wehmütige Abschiedsszenen, und 

erteilen mit lauter Stimme Befehle, korrekt, vorschriftsmäßig, 

echt europäisch. – 

Nur mit Mühe fand ich in dem Gewühl der Abreisenden und Abschiednehmenden 

den Provikar. Ich übergab ihm Ta, und er versprach mir nochmals, gut für 

ihn zu sorgen und ihn sicher bis nach China zu bringen. Dann 

tönte auch schon die Glocke, zum Zeichen, daß die Nichtreisenden das Schiff 

zu verlassen hätten. Ich reichte beiden noch einmal die Hand 

und sagte zu Ta »Gott behüte dich!« denn in diesem letzten Augenblick 

hatte ich das klare Bewußtsein, daß er mit offenen Augen in eine 
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große Gefahr ging, weil er es für recht hielt – in seiner Art auch 

ein Held, trotz Zopf und Schlitzaugen – und ich gab ihm den 

Wunsch mit auf den Weg, der so viele Helden schon begleitet hat: »Gott 

behüte dich!« 

Dann kam ich in das Gedränge, und zwischen lauter fremden Menschen, die alle auch 

ihre Sorgen hatten und eilten und hasteten, wurde ich vom Schiff auf die Brücke und 

dann in den großen dunklen Schuppen geschoben, an dem der Dampfer 

lag. Ich blieb noch einmal stehen, durch das große, offene Tor, 

das man eben schließen wollte, sah ich noch einmal das Schiff – 

es war jetzt los vom Lande, ein Zittern ging durch das 

Ungeheuer, als ob ein Riese sich seiner Kraft bewußt würde. Ich 

suchte noch einmal mit den Blicken nach Ta und dem Provikar – 

da schloß sich das Tor. 
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Vor mir zur Straße zurück ging eine gebeugte, alte Frau, die bitterlich 

weinte; ein kleiner Junge führte sie, und ich hörte ihn 

tröstend sagen: »Never mind, granny dear, 

they'll come back!« Aber die alte Frau weinte 

weiter, sie hatte wohl oft Menschen gehen und nicht wiederkehren 

sehen und wußte wie ich, daß Menschen vielleicht, Zeiten aber nie 

wiederkehren. 

Das Episodenhafte des Gebens lastet heute so besonders schmerzlich auf 

mir, lieber Freund, das Zerrissene, Heimatlose. Der arme Ta war 

mir immer noch wie eine Verbindung mit den chinesischen Jahren; sie 

waren ja in vielem traurig und enttäuschend, manches haben wir dort 

erlebt, manches aus der Heimat dort vernommen, was uns in 

tiefstem Herzen geschmerzt hat – aber ich fühle jetzt noch, daß ich dort 
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angefangen hatte, etwas Wurzel zu schlagen – und dann – 

man trauert ja auch um die grauen Tage, wenn sie erst vorbei sind, weil 

sie eben nie wiederkehren können und mit ihnen ein Stück von uns 

selbst verstorben ist. 

Seit den Gesprächen mit dem Provikar habe ich die Empfindung, als sei das 

China, das ich gekannt, auf immer dahin. Bis jetzt dachte ich, ich brauchte nur 

umzukehren, dann fände ich dort alles wieder, wie ich es verlassen 

habe – aber dem ist nicht so, man findet nie alles wieder, denn nichts 

bleibt still stehen, nicht einmal in China. Und nun quält mich die 

Angst, was werden wird, wenn der Provikar wirklich recht hat mit allem, 

was er prophezeit. 

Wenn er doch in Europa durchdringen und es ihm gelingen möchte, 

noch rechtzeitig zu warnen! – Und dann sage ich mir wieder, ist es 
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denn je gelungen, Ereignisse abzuwenden, Schicksale zu lenken? 

Menschen mühen sich ab, ängstigen und grämen sich, möchten helfen 

und bessern, und in allem, was sie tun, zum Nutzen oder Schaden 

anderer, was sie sich einbilden, aus freier Wahl zu tun, was ihnen 

als Versäumnis oder als Verdienst erscheint – in alledem sind sie 

vielleicht nur blinde Werkzeuge eines blinden Verhängnisses. 

– Wer kann es wissen? 

Draußen auf dem weiten Ozean zieht das Schiff dahin, das Ta und den 

Provikar trägt, und zahllose andere Schiffe kreuzen die Meere, alle 

voller Menschen, die auch zweckerfüllt und verantwortungsbelastet sind. 

Und vielleicht ist all das umsonst; vielleicht hat doch das Verschen recht, das ich in 

einer Chronik unter dem Bilde eines alten Segelschiffes fand: 

»Wirst du einst alt und weise, 
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So weißt du, daß die Reise 

So zwecklos war wie die Well'n.« 
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26. 

New York, März 1900. 

Lieber Freund, es gibt doch komische kleine Züge in den 

Menschen! Wie ein Kreuzfahrer ist Hofer aus seiner 

fernen Diözese ausgezogen. In elendem Boot auf dem großen 

Kanal und in knarrendem Karren auf durchlöcherten Wegen ist er 

zuerst nach Peking gefahren, um vor kommendem Unheil zu 

warnen; und als man dort nicht auf ihn hört, zieht er weiter 

über Amerika nach Europa, um da seine Stimme zu erheben. 

Selbstsüchtige Zwecke sprechen dabei nicht mit, auch nicht Angst um eigene 

Sicherheit – er will von vielen Unschuldigen eine große Gefahr 

abwenden, verhindern, daß die Stecklinge westlicher Zivilisation, die 

so mühsam im fernen Osten gepflanzt wurden, in einer 
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großen Katastrophe vernichtet werden, er will die »Pekinger 

Taubblinden« um jeden Preis retten. 

Aber das Triviale wohnt nahe beim Sublimen, und die Beschäftigung mit 

der Kirche schärft den Sinn fürs Praktische. Kleine Vorteile 

soll man auch auf dem Wege zu den höchsten Aufgaben mitnehmen. Während 

seiner New Yorker Rasttage hat Hofer den ihm gänzlich 

unbekannten Charles W O'Doyle besucht und ihn auf Grund des 

chinesischen Ursprungs seiner Millionen für die Missionshäuser angebettelt. 

angebettelt. O'Doyle hat ihm eine bedeutende Summe gegeben, denn 

diesem großen Mann ist sein Katholizismus ein Luxusgegenstand, den er 

sich etwas kosten läßt. Er und mehr noch die Prinzeß von Armenfelde 

schmücken sich mit dieser Religion, die ihnen wie ein Symbol der 

Vornehmheit erscheint, und der sie unter ihren Landsleuten viel 
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Bekanntschaften in höheren sozialen Kreisen verdanken, die 

sie ohnedem schwerlich je gemacht hätten. In den Vereinigten Staaten ist der 

Katholizismus très-bien porté, wie Madame 

Baltykoff neulich sagt. 

Das Komischste aber ist, daß Hofers Appell an O'Doyles Wohltätigkeit 

Wohltätigkeit und dessen Spürsinn für das Sensationelle in Geschäften mir 

eine große Bilderbestellung eingetragen haben! O'Doyle und seine 

Tochter waren eben bei mir. Er teilte mir gleich 

Hofers Besuch mit und ließ durchblicken, daß die Summe, die er ihm für die 

Mission angewiesen habe, allein schon die Reise wert sei. Dann 

sagte er, er glaube, Hofer habe recht mit seinen schlimmen 

Prophezeiungen; sie stimmten überein mit den Voraussagen seiner 

Hongkonger Geschäftsfreunde. 
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»Um China wird sich in diesem Sommer alles drehen«, sagte O'Doyle. 

»Ich täusche mich selten, wenn ich mal solche Behauptungen aufstelle. Sollten Sie Geld 

in China haben, rate ich, jetzt zu verkaufen, können später billig 

wieder kaufen – ganzes Geschäftsgeheimnis in den paar Worten: 

billig kaufen, hoch verkaufen. Zu merkwürdig, daß immer noch 

Menschen durchaus umgekehrt operieren wollen.« 

Nachdem ich ihm versichert, daß ich weder in China noch anderswo Geld 

habe, fuhr er fort: »Gehen diesen Sommer in unser Cottage 

nach Newport [Newport]. Baue dort kleinen 

Pavillon für Nachmittagstee. Habe chinesischen Pagodestil 

gewählt, ausgeschweifte Dächer, bunte Kacheln, viele Drachen, 

kleine Glöckchen; habe mich dazu entschlossen, weil dies Jahr, wie 

gesagt, nur von China gesprochen werden wird. Teepagode wird a 
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great succes sein! Brauche zur inneren 

Dekoration chinesische Ansichten; wollen Sie sie malen?« 

Ich ging auf diesen Vorschlag gern ein und mußte meine Mappen 

chinesischer Skizzen bringen, von denen ich so manche gemalt habe, 

während Sie zuschauten. Vater und Tochter suchten gleich aus. Die Prinzeß 

war für das Malerische: ein Sonnenuntergang auf dem Yangtse 

[Yangtse], verwitterte alte Mauern in Hangtschau 

[Hangtschau], ein Gewühl von Booten bei 

Kanton gefielen ihr, aber der alte O'Doyle verwarf das alles. 

»Ich will lauter Pekinger Bilder haben,« sagte er, »dort liegt die 

Hauptgefahr, hat Hofer gesagt, davon wird gesprochen werden.« 

Es sind wohl noch nie Bilder nach merkwürdigerem Grundsatz bestellt 

worden! 
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Schließlich entschied er sich für einen Eckturm der Pekinger Stadtmauer, 

für eine Ansicht der Kaiserstadt mit den goldgelben Dächern der 

Paläste und für ein Stadttor, durch das eine Truppe chinesischer 

Soldaten zieht – das behagte ihm besonders, denn er meinte, sie 

sähen alle wie Räuber, Aufrührer und Mörder aus und würden 

daher sehr typisch sein, wenn es im Sommer wirklich zu Unruhen 

käme. Er stellte mir in Aussicht, noch mehr zu bestellen – 

vielleicht will er abwarten, ob die weiteren Nachrichten aus China 

so lauten, daß die Bilder wirklich ein aktuelles Interesse gewinnen. 

Es war komisch, O'Doyles Geschäftsspürsinn auf Bildersujets angewandt 

angewandt zu sehen, aber es beängstigte mich doch sehr, von Revolten und 

Fremdenverfolgungen so ruhig reden zu hören, als von 

Umständen, die man im voraus eskomptiert [eskomptiert], 

214



[eskomptiert], durch die Aktien steigen oder sinken. Aber die 

Erinnerung an den Winter 98 hat mich beruhigt. Da sprach man ja 

auch von den stets näherrückenden Kangsu-Truppen 

[Kangsu-T.], die ihren rückständigen Sold in Peking 

bei den Fremden erplündern wollten, und es kam auch wirklich 

zu vereinzelten Angriffen, als aber nach wenigen Tagen die 

Gesandtschaftswachen einmarschierten, erscholl nicht mal ein Ruf gegen das 

Häuflein bewaffneter Fremdlinge und ihre bloße Gegenwart 

genügte, um in der wogenden See gelber Menschenmassen um uns herum 

Ruhe zu halten. 

Es wird wohl diesmal wieder so werden! 
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27. 

Berlin, Mai 1900. 

Mehr als ein Monat ist verstrichen, ohne daß ich Ihnen geschrieben 

habe. Ich bin währenddem über den Atlantischen Ozean gefahren, stehe 

auf demselben Festland wie Sie – aber doch welch unabsehbare Ferne zwischen 

uns – und Sie wissen noch nichts von dem, was sich in dieser Zeit ereignet 

hat. Warum habe ich Ihnen so lange nicht geschrieben? Ich könnte sagen, 

daß es mir an Zeit gefehlt. Das wäre aber nicht wahr. Ein 

dunkles Gefühl hat mich davon zurückgehalten, das ich mir selbst kaum zu 

erklären vermag. Eine Scheu. Eine letzte 

Loyalität, die Schweigen heißt. Ihnen konnte ich keine 

banalen Phrasen schreiben, wie ich deren so viele in den letzten Wochen 

gehört und selbst gebraucht. Denn es gibt Anlässe, wo man sich 
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unwillkürlich ins Banale rettet, weil es eine Hülle ist, eine 

breite, wohl ausgetretene Straße, an deren Richtigkeit von andern 

nie gezweifelt wird. Man bleibt damit dicht an der gehärteten Oberfläche 

Oberfläche des eigenen Wesens, enthüllt nichts, was zum innern Ich 

gehört. Um aber zu den eigentlichen wahren Empfindungen zu 

gelangen, muß man in die Tiefen des Herzens greifen, und davor 

graut uns, wissen wir doch nie, was wir in ihnen finden werden. 

Es ist alles so plötzlich gekommen. Das Ende scheint uns ja 

immer plötzlich. Ich mußte mich erst selbst zurechtfinden, ehe ich Ihnen 

schreiben konnte. 

Er, von dem wir nie gesprochen, ist gestorben. – Wir erhielten in New 

York ein Telegramm, daß er, dessen Namen ich trage, schwer 

erkrankt sei. In der Anstalt, in der er sich seit Jahren befand, 
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war eine Feuersbrunst ausgebrochen. Er war zwar gerettet 

worden, aber infolge der nervösen Erschütterung trat eine schwere 

akute Gehirnerkrankung ein. Mein Bruder erbat sich telegraphisch 

Urlaub von seinem Geschäftshause, und wir reisten mit dem nächsten Schiff von 

New York ab. Als wir eintrafen, war alles vorüber. Wir 

fanden nur ein frisches Grab. Ich ängstigte mich so sehr vor 

diesem Augenblick, wußte nicht, was er mir innerlich an Unerwartetem 

bringen würde, denn im alltäglichen Leben und seinen kleinen 

Vorkommnissen glauben wir uns zu kennen, aber bei 

plötzlichen Gelegenheiten sind wir uns selbst immer wieder Überraschungen. – Als wir zum 

Grabe gingen, hielt ich mich zuerst fest am Arm meines Bruders, wie um Schutz 

zu suchen vor Unbekanntem, und dann allmählich ließ die Spannung der 

Nerven nach – nichts Unbekanntes, nichts Neues erschien – nichts war 

218



verändert. Ich wurde mir plötzlich bewußt, daß ich ganz ruhig war. 

Was habe ich eigentlich empfunden? 

Sein Leben war seit Jahren so entsetzlich, daß sein Tod 

niemand so erscheinen konnte. Ist doch vielleicht auch bei anderen Wesen, 

die nicht wie er die Grenze überschritten haben, die wir Vernunft nennen, das Leben 

der Jammer, nicht der Tod. Wir schätzen es nur so falsch, weil wir durch 

Generationen hindurch dazu erzogen sind. Wie sollten auch Leute 

regiert, wie sollten Leute zu Gott geführt werden, qui 

feraient franchement fi de la vie? 

Gott? Auch dieses eine spezielle Leben soll er gegeben haben, und es war 

ihm vermutlich doch auch so viel wert wie die Spatzen, die er nicht vom Dache 

fallen läßt. Und doch ist dies Leben verkommen, der Geist hat sich 

hoffnungslos umnachtet. Einer Kette mit bleierner 
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Kugel gleich, hat sich die eine Existenz hemmend und lähmend an eine 

andere gehängt. Diesem anderen Wesen war die Fähigkeit verliehen, den 

vollen Schmerz, die ganze Entwürdigung dieser Last bis in seine innersten 

Fasern zu fühlen; Hoffen, Streben, Sehnen waren ihm gegeben, 

und nichts hat sich erfüllt von all den Möglichkeiten, die ihm vorschwebten. 

Nachdem dann das eine Leben wie eine stumpfe, träge Masse 

jahrelang hingebrütet und das andere sich mit dem entsetzlichen Bewußtsein 

eigener Vergeudetheit und Zwecklosigkeit Jahre um Jahre müde 

hingeschleppt hatte, da hat eine rohe Katastrophe das plumpe Ende 

gebracht. Nichts ist aufgeklärt, nichts versöhnt. Man steht vor den 

unvernünftigen Tatsachen. Wozu das Ganze? Vorsehung? Nein, 

der Begriff erklärt mir nichts. In der Vorstellung einer weltenschaffenden, 

weltenlenkenden Gewalt, die trotz ihrer Allmacht aus ein paar 
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einfachen Menschengeschicken ein so hoffnungsloses 

Wirrsal werden läßt, in der Vorstellung liegt eine solche Grausamkeit und 

Willkür, daß man sie immer anrufen möchte: »So 

verantworte dich doch, verantworte dich!« – Während all der 

letzten Jahre habe ich immer gesucht, diese Gedanken niederzuhalten, habe 

gekämpft, die Bitterkeit zu überwinden – und wie schwer war es doch 

oft! Besonders wenn es Frühling wurde, Frühling für andere und sie es so selbstverständlich 

selbstverständlich fanden, glücklich zu sein – und man selbst war so 

allein, wie eine Art Zufallserscheinung, für die sich kein Platz 

findet im weiten Weltenplane. Wir finden uns ja leicht ab mit 

der großen Verschwendung, die in jeder Sekunde die Natur mit 

Millionen treibt, die alle des Daseins Möglichkeiten in sich trugen 

und doch ungelebt zurückschwinden müssen in das Unbekannte, aus dem sie hoffend 
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aufgestiegen. Denn nichts lernt unsere Weisheit leichter einsehen, als die 

Unabänderlichkeit der Leiden anderer. – Aber, wenn es uns selbst trifft, wenn die 

Unabänderlichkeit gerade uns faßt, alles das in uns knickt, was werden 

möchte, wenn jeder Tag mit neuem Hoffen und Warten beginnt 

und doch nie anderes bringt als dieselbe Enttäuschung, denselben müden Abend 

– dann erst erkennen wir die Ungeheuerlichkeit des Weltenleids, 

weil es unser Leid ist. Ach, das gläubige Hoffen junger Jahre, 

das allmählich zu zweifelndem Warten wird! Wenn uns zuerst im Leben Unglück 

und Unrecht betreffen, denken wir, daß sie nur ein vorübergehender 

Irrtum sind – etwas wie ein Rechenfehler – der gleich 

korrigiert und richtiggestellt werden wird. Alles in uns erscheint uns 

so wichtig, so sehr der Entfaltung wert, daß wir den Gedanken 

unerträglich finden, irgend etwas unserer kostbaren Gaben könne 
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unentwickelt, ungenutzt verkümmern und zugrunde gehen. – Samenstäubchen? 

Samenstäubchen? – ja, für die ist es unabänderliches Weltengesetz. Aber wir? 

Doch es mehren sich täglich die Erfahrungen, sie wachsen zu langer Kette, und 

blicken wir zurück, so sehen wir, wie vieles schon in uns gestorben, noch 

ehe es leben durfte, verkümmerte Talente, schaffensfreudiges 

schaffensfreudiges Wollen, Sehnsucht zu lieben, Anlagen und Interessen – 

alles umsonst in uns gelegt, es sollte sich ja nie entfalten dürfen 

– war schon im voraus verdammt. Denn viele sind berufen, aber 

wenige sind auserwählt. Mählich wächst dann die Erkenntnis, gegen die 

wir uns zuerst noch sträubten, von der wir im Innersten längst wissen, daß sie 

recht hat – auch wir gehören zu den Verschwendeten, zu den 

Millionen, deren Erscheinen ganz zwecklos war. 

Überproduktion. Schaum, der über den Rand des Bechers fließt. 
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Wer das vom eigenen lieben erkannt hat, den fröstelt es in Mark 

und Blut. Wozu überhaupt noch weiter? An Stelle all des 

Gewollten tritt ein einzig großes Sehnen, wie die welken Blätter 

müde niederzusinken und unter weißschimmernder Winterdecke aufzugehen 

im feuchtbraunen Boden, Nahrung werden für die ewig verschwendende Erde 

– dazu vielleicht taugen auch wir. 

Wie oft habe ich all das während der letzten Jahre gedacht und darum gekämpft, 

ruhig und still zu werden. Denn Bitterkeit und Empörung zu Wehmut und 

Mitleid wandeln – das ist des Lebens Aufgabe, die wir lösen müssen, 

wollen wir nicht in Verzweiflung enden. 

Nun stand ich an einem Grab. Auch ein armer, verschwendeter 

Mensch, der da unten ruht. Hat mir nichts Übles gewollt – liebte mich 

sogar einstmals auf seine Art – es kursiert ja so viel 
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Verschiedenes unter diesem Namen. Hat mir nichts Übles gewollt – hat nur 

mein Leben vernichtet – hat dazu gerade lange genug leben 

müssen – in allem anderen auch nur ein armes, zweckloses 

Dasein. Niemand kann darauf Antwort geben: warum mußte er sein 

und selbst so viel leiden und so viel Leiden verursachen? Sicher 

hat auch er einst die große Empörung und Bitterkeit empfunden, als er 

zuerst des Unheils Nahen fühlte, nicht mehr denken konnte wie er 

wollte, seltsame Handlungen beging, deren Motive ihm nachher 

verschwunden waren. Sicherlich hat auch er sich aufgelehnt und gekämpft gegen das 

Unverständliche, Stärkere; hat sich doch schließlich auch in sein Schicksal fügen 

müssen, denn das Schicksal ist immer stärker als unser kleiner Verstand 

und Wille – auch wenn Schicksal Wahnsinn heißt. 

»Die entsetzlichen Tobsuchtsanfälle«, erzählte uns sein Wärter, »hatten 
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vor der Feuersbrunst, während seiner letzten Lebenszeiten, mehr und 

mehr abgenommen; es war, als sinke er allmählich in völlige 

Stumpfheit; wir erleben das an vielen Kranken; es ist dann schließlich 

ganz leicht, mit ihnen fertigzuwerden.« 

Und ich dachte, ja, zuerst Auflehnung, dann stumpf und mürbe werden, das ist so 

Menschenlos. Der eine findet es hier in einer engen Irrenzelle, 

der andere draußen in der weiten Narrenwelt. 

»Gottlob, nun hat er ausgelitten, nun ruht der arme Herr«, sagte 

der Wärter. 

Ich schaute ihn erstaunt an. Der Mann sieht Jahr aus Jahr ein solche 

Schicksale vor sich und kann noch Gott loben! 

Vielleicht aber hatte er recht. Leiden ist das Übel, Tod nur Ende und 

Erlösung. 
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Immer stiller wurde es in mir. Ich war so völlig ruhig, daß es mich 

selbst erstaunte. Und konnte doch eigentlich nicht anders sein. Die Verzweiflung 

meines Gebens, die Anklagen gegen das Schicksal liegen weit zurück in 

vergangenen Jahren. Als es niemand noch wußte, als ich für 

eine glückliche Frau galt – das war meine härteste Zeit. Damals 

lehnte ich mich innerlich auf. Unerträglich war das Gefühl eigener Zwecklosigkeit, 

Zwecklosigkeit, unerträglich der Jammer um mein junges Leben, das mir 

noch so unabsehbar lang vorkam. Jetzt scheint mir das alles 

überwunden. In mir ist schon lange eine große Stille – ich gleiche 

einem jener ausgestorbenen Häuser, wie die Resignation sie 

gern bewohnt. Dies Grab ändert nichts mehr. Ohne neue Trauer 

stand ich daran. Dem Schicksal sei's gedankt, daß von dem Grab keine 

Anklage sich gegen mich erheben kann, dem Schicksal sei es auch 
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gedankt, daß in mir selbst die Bitterkeit längst schweigt. 

Wehmut und Mitleid allein sind geblieben. 
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28. 

Berlin, Mai 1900. 

Die Zeit meines Bruders ist kurz bemessen. In einer Woche 

muß er nach New York zurück. Jetzt ist er auf ein paar Tage zu 

seinem Chef gereist. Ich warte hier in Berlin auf ihn, und dann werden 

wir uns zusammen einschiffen, denn natürlich gehe ich wieder mit ihm – wir 

gehören ja seit soviel Jahren nun schon zusammen und sind uns 

gegenseitig ein Stück Heimat. Sie, lieber Freund, werden das gewiß 

verstehen. Hier sagen mir freilich viele Bekannte, ich solle doch nun in 

Berlin bleiben und mir ein Heim gründen – als ob 

dazu nur gehörte, eine Wohnung zu mieten und Dienstboten 

Dienstboten zu engagieren. Manch einer näselt dann auch wohl: 

»Wäre gerade, was in Berlin fehlt, Haus einer unabhängigen Frau, 
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geistiges Milieu, neutraler Grund, könnte politisch von 

Bedeutung werden.« 

Welch einsames, kleines Heim würde das sein, und wie gleichgültig 

gleichgültig läßt mich das »geistiges Milieu«! Für wen? Für wen? – 

Mir ist es ganz einerlei, ob mal bei meinem Begräbnis ein 

paar »politisch bedeutende« Leute sagen: »Wieder ein angenehmes 

angenehmes Haus weniger – gab doch famose Diners, die Frau« und dann 

auf die Uhr schauen und woanders essen gehen! 

Ja, wenn man jung wäre und die Schwungkraft besäße, die der 

Glaube an die Wichtigkeit der Dinge stets verleiht! Aber ich bin müde 

– nur immer müde. 

Und soziale Ambitionen! – ach, du lieber Gott! 

Wäre mein Bruder nicht bei mir, ich käme mir ganz 
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verloren vor, denn in Berlin fühle ich mich so fremd – 

fremder beinahe als in Amerika oder China! 

Ich hatte mir immer den Glauben bewahrt, daß es, wenn ich mal wieder nach Deutschland 

käme, gar nicht anders sein könnte, als daß mich gleich ein 

wonniges Heimatsgefühl umfange – und nun ist alles so ganz 

anders, als ich es mir in der Ferne dachte. Es ist ja immer alles im 

Leben anders, als man es sich dachte! – aber nie schöner! 

Seit ich in Deutschland bin, warte ich beständig auf das Erwachen meines 

Heimatsgefühls – aber es bleibt immer noch aus. Ich hatte viel 

Hoffnungen auf den Anblick des Brandenburger Tores gesetzt. 

Aber vergeblich. Daß die Allee mit den Kurfürsten und sonstigen 

großen Männern es nicht weckte, ist nicht zu verwundern, denn die war 

mir gänzlich neu. Hat mir nur bewiesen, daß mich als Kind ein 
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richtiger Instinkt leitete, wenn ich mich gegen Geschichtsunterricht wehrte – 

die Ansichten und Urteile sind ja offenbar noch immer gar nicht 

feststehend. 

Hier im Hotel Buckingham [Buckingham], Unter den 

Linden, wo wir wohnen, weil es Amerikaner meinem Bruder 

empfohlen haben, werde ich sicher auch nicht zum Bewußtsein einer Heimat 

gelangen. 

Mit meinem fortwährenden Suchen nach Heimatsgefühl komme ich mir halb 

rührend, halb komisch vor, etwa so, wie der im heiligen 

Lande nach seinem verlorenen Glauben suchende Pierre Loti. 

Aber fürchten Sie nichts, lieber Freund, ich will Ihnen nicht wie er ein 

ganzes Buch darüber schreiben! Ich bin nämlich viel schneller als 

Loti zu einer Erklärung der Vergeblichkeit unseres Suchens gekommen. 
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Ich fürchte, er wie ich sind zu lange fortgeblieben, er von den Stätten des 

Glaubens, ich von denen der Jugend – für Glauben und für Heimat gibt es 

vielleicht auch ein »zu spät«. Ist man ihnen erst einmal völlig 

fremd geworden, so versteht man sie nicht mehr und sie lassen sich nicht wiederfinden. 

wiederfinden. 

Aber die Sehnsucht nach der einstmaligen Heimat ist doch so stark 

in mir, daß ich die Erinnerungen daran wenigstens auffrischen will, um sie mit mir zu 

nehmen, wenn ich wieder hinaussegle. Hier in Berlin ist alles so neu, 

fremd und groß geworden, daß ich mich vergeblich darin nach meiner 

kleinen Vergangenheit umschaue. Ich will sie suchen draußen auf dem Lande. 

Morgen früh will ich nach dem Gute fahren, das einst das Elternhaus 

meiner Mutter war, und in dem ich dann später bei Verwandten als 

Waise lebte, bis der unerwartete Glücksfall eintrat, daß sich für mich 
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unbemitteltes Mädchen ein wohlhabender Mann fand! 

Als arme Verwandte habe ich dort manch bittere Stunde erlebt 

und habe den Bruder beneidet, den ich damals selten sah, von dem ich aber 

wußte, daß er sich zu einem nützlichen, ihn unabhängig machenden 

Beruf ausbildete. Wie gern hätte auch ich das getan! Aber meine 

Verwandten hielten es für ihre Pflicht, mich wie die eigenen Töchter 

zu erziehen, d. h. mich moderne Sprachen, Handarbeiten und 

etwas Zeichnen und Malen lernen zu lassen und mir die 

Sorge der Herrichtung der Fremdenzimmer zu übertragen, wenn Besuche kamen. 

Es war möglichst unpraktisch, aber ganz standesgemäß. Ich 

beneidete die Gutsmamsell, die sich ehrlich ihr Brot verdiente, und ich suchte 

von ihr zu lernen. Die Verwandten lachten mich aus und sagten, ich würde sicher 

noch mal eine gute Partie machen. Na, sie haben ja in ihrer 
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Art recht behalten – aber die Mamsell habe ich später erst recht 

beneidet! 

Trotz aller bittern Stunden ist mir Garzin [Garzin] doch 

immer in der Erinnerung geblieben als das eine Fleckchen Erde, an das ich 

ein Recht habe, das Recht, das man durch Liebhaben erwirbt. In meinen 

Gedanken habe ich es unbewußt immer »zu Hause« genannt, obschon die 

Verwandten, denen es damals gehörte, längst tot sind und es 

jetzt, durch allerhand unverständliche Lehnsgesetze, Eigentum eines ganz 

fremden, alten Herrn geworden ist, der nie hinkommt, und sein 

bißchen kränkliches Leben von einem Badeort zum anderen schleppt. 

Dorthin will ich also morgen früh fahren, und bei dem 

Gedanken dieses Wiedersehens klopft mir das Herz – ich denke 

mir, so muß einem zumute sein, wenn man zu einem Stelldichein 
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geht. Und es ist ja auch ein Stelldichein – mit der Vergangenheit! 

Ich trete immer wieder ans Fenster, von dem man auf den inneren, zu 

einem Miniaturgärtchen verwandelten Hotelhof blickt, 

und schaue an den hohen Wänden hinauf zu dem schmalen Streifen 

Himmel über mir, und jede graue Wolke, die daran vorüberzieht, beängstigt 

mich, denn ich möchte mein liebes, altes Garzin nicht im Regen 

wiedersehen, sondern in seinem hellsten, sonnenbeschienenen Frühlingsgewand. 

Das stand ihm immer am besten! 
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29. 

Berlin, Mai 1900. 

Und ich habe es im Sonnenschein wiedergesehen! 

Ganz früh fuhr ich vom Friedrichstraßen-Bahnhof ab. Zuerst durch das 

häßliche Straßengewirr, an hohen Häusern vorbei, in die man 

von rückwärts hineinschaut, als wolle man heimlich und hinterrücks all ihre 

Geheimnisse ergründen. Staub, Ruß, eine unabsehbare Menge von 

Schienensträngen, auf denen Vorortzüge wie um die Wette 

fahren. An allen Bahnhöfen ein Gewühl von blassen, ruhelosen 

Großstadtgesichtern, lauter Menschen, die irgendwohin zu irgendwelcher 

irgendwelcher Arbeit eilen müssen. Lauter kleine Räder eines 

einzigen großen Betriebs. Alles grau, freudlos und schon am frühen 

Morgen so abgehetzt. 
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Endlich hinaus aufs flache Land und, einer Überraschung gleich, wahrgenommen, 

wahrgenommen, daß es ja eigentlich Frühling ist! Hellgrüne Saatenfelder, 

Gemüsegärten, kleine Fichtenschonungen. Rehfelde [Rehfelde], 

[Rehfelde], Strausberg [Strausberg], noch andere, altbekannte 

altbekannte Namen. Bald darauf hoher Fichtenhorst, mit Wacholderbüschen 

Wacholderbüschen als Unterholz; in den Wäldern scheint die Nacht noch in 

großen bläulichen Nebelfetzen zu hängen; der Rauch der 

Lokomotive vermischt sich mit ihnen und kriecht zwischen den ersten 

Reihen hoher rötlicher Stämme bis hinein ins tiefe Waldesdunkel. 

Waldesdunkel. 

Und nun aus dem Wald heraus und rechts der Torfstich, der schon zum Garziner 

Bezirk gehört. Neben den schwarzen, viereckigen Wasserlachen sind die 

ausgestochenen Torfstücke in regelmäßigen Pyramiden aufgebaut. 
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Bläulicher Dunst lagert über dem Moor, weiße Birkenstämme 

schimmern hindurch, hellgrüne, herzförmige Birkenblättchen 

zittern in der Morgenluft; weiter zurück verschwimmt alles im 

Frühnebel. 

Nun hält der Zug. Ich steige aus. Dies ist die Station, von der aus es in 

einstündiger Wagenfahrt nach Garzin geht. Ich bleibe unschlüssig auf 

dem Perron stehen. Ein Gepäckträger führt eine Berliner 

Familie, die auch ausgestiegen ist, und ich höre ihn sagen: »Hier, über die 

Bahnbrücke, zur Kleinbahn nach Garzin.« 

Kleinbahn nach Garzin? also auch hier ganz Neues. Ich 

folge der Berliner Familie und dem Gepäckträger, der sich mit einem 

Fahrrad und etlichen Taschen belastet hat, über die hohe Brücke, unter der wir den 

Zug, der uns gebracht hat, schon nach Osten weiter rollen sehen, und 
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steige in einen spielartigen kleinen Bahnzug. 

»Kein Gepäck, Madamken?« fragt mich der Dienstmann. Ich 

verneine leise und ziehe den dichten schwarzen Schleier fester um 

mich, denn ich habe den Mann sicher schon früher gesehen, und mir ist auf 

einmal so bang geworden, als täte ich ein Unrecht, und 

könne dabei ertappt werden. 

Die Berliner Familie besteht aus Vater und Mutter, beide dick und 

behäbig, Leute, an denen alles selbstverständlich erscheint, die das Leben 

sicher ganz einfach und ohne viel Kopfzerbrechen nehmen, die die 

Sozialdemokraten verabscheuen und für Richter stimmen. Dann ist 

eine erwachsene Tochter da, eine offenbar höhere 

Tochter, vielleicht hat sie sogar das Lehrerinnen-Examen gemacht, und 

eine kleine, kränkliche Tochter mit altem, verbittertem 
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Kindergesicht. Außerdem ein Vetter, ein junger Mann, auf dessen 

blassem, pickeligem Gesicht die keimenden blonden Barthaare sich wie 

spärliche Halme auf magerem Boden ausnehmen. Er ist im Radelkostüm, 

Radelkostüm, wodurch dünne Beine und lange platte Füße besonders 

aufdringlich hervortreten. Sein graues Flanellhemd ist vorn mit 

roter seidener Kordel zugeschnürt. Er trägt einen weichen 

weißen Filzhut mit einem Stutzen und auf die Nase ist ein Zwicker 

geklemmt. Alle fünf sprechen sie ganz laut über ihre Angelegenheiten, als 

seien sie allein auf der Welt, und ich entnehme, daß sie wegen Rikes 

[Rikes] Gesundheit auf ein paar Tage nach Garzin fahren, und daß 

ihnen das Hohenzollern-Hotel am Stadtsee von Freunden, die 

den letzten Sommer dort verbrachten, sehr gerühmt worden ist. Mein 

altes Garzin Luftkurort! Und ein Hohenzollern-Hotel! 
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Hohenzollern-Hotel! 

In zwanzig Minuten fährt die Kleinbahn durch Kiefernwald, tiefen 

Sand und einen niedrigen feuchten Wiesengrund, der früher einmal ein 

See gewesen sein muß, bis zum Eingang des Städtchens Garzin. Dort 

steigen wir aus. Die Berliner Familie, geführt vom Gepäckträger, 

schreitet eifrig auf der Hauptstraße dem Stadtsee zu. 

Ich folge langsam. Das Straßenpflaster ist ganz so holprig 

geblieben wie es von jeher war. Große und kleine Feldsteine, 

rundliche, eckige, spitzige nebeneinander in den Boden gedrückt. Die 

kleinen einstöckigen Häuschen erkenne ich wieder, an den Haustüren 

Haustüren hochstämmige Rosen, deren Zweige sich jetzt mit jungen 

braunen Blättchen bedeckt haben. Eines der ersten Häuser trägt noch immer das 

Aushängeschild, auf das ein Sarg gemalt ist, und daneben steht noch die 
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kleine Gastwirtschaft, über deren Tor zu lesen ist: »Der alte Brauch wird nicht 

gebrochen, hier können Familien Kaffee kochen.« Aber 

neben dem Altbekannten wieviel Fremdes! Eine ganze Reihe 

neuer Häuser, echte Vorortsvillen, anspruchsvoll und 

geschmacklos. Und wahrhaftig, ein richtiges Hotel, durch Gitter von der 

Straße getrennt, inmitten eines Gartens voll junger kümmerlicher 

Pflanzen. Dahinter erblicke ich den blauen Stadtsee. Ich erinnere mich 

seiner als einer stillen Fläche, schilfumwachsen, eine Heimat 

wilder Enten und Taucher. Jetzt fahren ein paar bunte Gondeln 

darauf, und am jenseitigen Ufer steht ein großes kastenartiges 

Gebäude, auf dem in goldenen Lettern die Aufschrift funkelt 

»Sanatorium«. 

Erschrocken bin ich weiter geeilt und zum Marktplatz 
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gekommen. Da ist alles noch ziemlich unverändert. Das Geschäft der Witwe 

Wronkow [Wronkow], deren bunte Kattune, 

Knöpfe, Parfümfläschchen uns als Kinder manchen Groschen 

entlockt haben; der Eckladen von Rückheim [Rückheim], wo die 

Honoratioren des Städtchens sich abends zu einem Glase Bier 

zusammenfanden; das Pastorhaus mit seinen zwei alten Linden zu beiden 

Seiten der Türe. Damals spielten immer Pastorkinder von allen 

Altersstufen unter diesen Linden, und hierin wenigstens ist es heute ganz wie 

einst: eine ganze Reihe kleiner Pastorkinder 

buddeln im Sande unter den Linden, und vom Fenster aus beaufsichtigt sie die 

heutige Frau Pastorin und hält das allerjüngste im Arm. 

Auf dem Marktplatz steht das kleine Siegesmonument vom Kriege 

70, ein Adler mit ausgebreiteten Schwingen, auf einem Steinsockel 
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Steinsockel sitzend. Dahinter führen Stufen zur Kirche hinauf. 

Ich habe da plötzlich eine große Sehnsucht empfunden, in diese Kirche 

einzutreten, wo ich oft so viel schöne Vorsätze 

gefaßt und zum lieben Gott gebetet habe, er möge mir große 

heroische Aufgaben stellen, was dann doch nicht hinderte, daß ich 

gleich nachher über die kleinen täglichen Pflichten stolperte. Ich 

wollte so gern den Altar wiedersehen, mit seinen gewundenen 

Säulen und den dicken, geschnitzten, zopfigen Engeln, die 

Erntekränze und die schwarzen Gedächtnistafeln, auf denen die 

Namen der Gefallenen von 64, 66 und 70 stehen. 

Aber die Kirche war geschlossen, wie das von einer protestantischen 

Kirche recht und vorschriftsmäßig ist, denn der Protestantismus erzieht 

ruhige, pünktliche Menschen; plötzliche Sehnsuchten und Gefühlsaufwallungen 
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liebt er nicht. Zum lieben Gott soll man wie zum Rechtsanwalt und Doktor gehen, 

in der ordnungsmäßigen Sprechstunde, die im Kreisblättchen angezeigt 

angezeigt wird. 

Die Garziner Kirche hat einen neuen Turm bekommen, 

und die alten Birken scheinen mir noch gewachsen zu sein; ihre 

dünnen, fadenartigen Zweige klopfen ganz leise im Winde 

gegen die hohen Kirchenfenster, die in der Sonne glänzen. Der 

kleine Gottesacker, in dessen Mitte die Kirche steht, und der längst 

nicht mehr benutzt wird, sieht genau wie früher aus, eine Wildnis von altem 

altem Efeu und Gräsern, die die grauen, verwitterten Grabsteine 

überwuchern. Ich suchte nach einer alten Gedenktafel, über die ich schon als 

junges Mädchen oft nachgesonnen habe, und richtig, sie ist noch da, 

mit ihrem seltsamen, eingemeißelten Spruch, den Schnee und Regen und 
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flechtenartiges silbriges Moos noch mehr verwischt haben: 

»Hier ruht der Wüsterdorf [Wüsterdorf] Johann. 

Er war ein müder Wandersmann, 

Gekettet schwer in Sündenbann, 

Oh Herrgott, richt mit Mild den Mann, 

Denn niemals er den Wunsch ersann, 

Des Lebens Fahrt zu treten an.« 

Damals kamen mir diese Worte so geheimnisvoll vor, daß ich 

lange Romane über die Missetaten des Wüsterdorf Johann ersann; 

jetzt dünkt mich, sie passen als Grabschrift für jeden unter uns. 

Ich habe lange da oben zwischen den alten Gräbern gestanden. Schaute 

den Vögeln zu, wie sie so eifrig Halme und Moos in den 

Schnäbeln anschleppen, da sie durch Generationen lange Erfahrung 
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gelernt haben, daß sich im Schutz der Kirche gut Nester bauen läßt. 

Dann ging ich dem Garziner Schloß zu. 

Da lag es nun vor mir. 

Ganz unverändert, wie damals vor all den Jahren. Nur noch etwas 

verlassener; ungehegt und ungepflegt aussehend. Ich blieb stehen. Tränen 

traten mir in die Augen. Aus meiner tiefen Einsamkeit heraus möchte 

ich dem alten Haus, wie einem Menschen, sagen: »Hab mich lieb! Hab mich 

lieb!« Und ich meine, es müsse mir antworten: »Endlich, endlich, 

bist du heimgekehrt.« 

Der große grüne Rasenplatz mit den vier runden Fliederbüschen, die voll 

lila Blütendolden sitzen – die alte Sonnenuhr – die 

Rampe, die zum Schlosse führt – und das Schloß selbst, ein großes, 

zweistöckiges Haus, dessen ganz einfach glatte Fassade zu 
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Schinkels Zeiten mit griechischen Ornamenten verziert worden ist, die 

in der märkischen Umgebung noch immer etwas über sich selbst Erstauntes haben – 

alles ganz wie damals! Zu beiden Seiten des Hauses stehen noch die 

alten Linden, deren Zweige auf dem Boden schleifen, und die eine 

Wand ist noch mit dem uralten Efeu bedeckt, in dem zahllose Spatzen 

zwitschern. 

Ja, das war einst Heimat! 

Ich stehe und schaue. Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen zu einem 

einzigen, unendlichen Wehmutsgefühl, das die ganze Welt zu erfüllen scheint. 

»Wollen Sie nicht auch das Schloß besehen?« fragt mich da plötzlich 

der junge Mann im Radelkostüm, und ich gewahre die ganze Berliner 

Familie, die von einem jungen Bauernmädchen geführt wird, das Schlüssel trägt. 

»Wird es denn gezeigt?« frage ich. 
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»Na und ob,« antwortete der Sportjüngling. »Für'n 

Trinkgeld an das Inspektormädchen können wir uns auch mal 

so'n Heim von die notleidenden Ajrarier besehen.« 

Ich bin so erstaunt, Garzin als eine Sehenswürdigkeit für 

Touristen wiederzufinden, daß ich folge, ohne nachzudenken. Aber 

wie ich nun in den alten Räumen stehe, inmitten der fremden Menschen und 

selbst ganz so fremd bin wie sie, da fühle ich, daß ich nicht hätte 

kommen sollen. Als würden liebe Tote unsanft berührt, so ist mir 

bei den schnoddrigen Bemerkungen der Berliner. Ich möchte um 

keinen Preis erkannt werden und begreife doch gar nicht, wie es 

denn möglich ist, daß ich so unbeachtet dastehe, daß nicht sogar die leblosen 

leblosen Dinge mir zunicken und zuflüstern: »Sei gegrüßt, sei uns 

gegrüßt!« 
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Aus der leeren, weiten Halle treten wir in das Wohnzimmer. Wie 

unbewohnt, kalt und kahl nach dem Sonnenschein draußen. 

Ein paar der alten, recht schäbig gewordenen Möbel stehen da und 

sehen aus, als schämten sie sich, wie arme Kranke, deren Gebrechen 

von neugierigen Medizinstudenten betrachtet werden. Den abgenutzten, 

gestreiften Teppich erkenne ich, sogar ein gestopftes Loch, 

dessen ich mich entsinne, finde ich wieder. 

»Du Karl,« sagt die dicke Berlinerin zu ihrem Mann und befühlt 

einen Sesselbezug, »da is et ja nobler bei uns in die 

Köpenicker [Köpenicker] Straße.« 

Und der dicke Karl antwortet: »Ja, wahrhaftig, in diese feudale 

Jejend könnte man noch Mitleid mit die Ostelbier [Ostelbier] 

[Ostelbier] bekommen.« 
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Nur der große gelbe Saal imponiert der Berlinerin. Sie deutet 

auf die vielen weißen Gipsköpfe aus der Schinkelschen Epoche: 

»Du Karl, das sind wohl die Ahnen von die Besitzer?« 

»Jotte doch, Mama,« antwortet die höhere 

Tochter zurechtweisend, »das sind doch allens 

jriechische Jötter und Jöttinnen.« 

Wir treten in ein anderes, ganz leeres Zimmer. 

»Det war det Schlafzimmer von die 

jnädigen Komtessen«, sagt das führende Bauernmädchen. 

Bauernmädchen. 

Ja, man hat es ihr richtig erzählt, det war det 

Schlafzimmer von die jnädigen 

Komtessen. Ich sehe noch die kleinen weißen Bettchen 
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– jetzt ist es ganz ausgeräumt. Auf der verschossenen roten 

Tapete bezeichnen kräftiger gefärbte Stellen die Plätze, an 

denen einst Bilder hingen. An der einen Wand hängt noch ein 

vereinzeltes altes Gemälde. Es stellt einen Heiligen dar; ganz 

unbekleidet, wie durch langes Fasten abgemagert und verhärmt, 

sitzt er inmitten einer Felsenlandschaft und hält einen Bogen Papier, 

auf den er eifrig schreibt. 

»Der olle Herr dort oben schreibt wohl an Wertheim 

[Wertheim] um ein Hemd«, sagt der Sportjüngling. 

Und zwischen Tränen muß ich doch lachen, denn genau dieselbe Bemerkung haben 

wir damals gemacht, als der Heilige die Zielscheibe unseres jugendlichen Witzes 

war, nur daß es zu jenen Zeiten noch keinen Wertheim gab 

und wir Hertzog sagten. 
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Beim Fortgehen bin ich einen Augenblick an der einen Tür stehengeblieben. 

stehengeblieben. Ja, wahrhaftig, da waren sie noch, ganz verblaßt, die 

Striche, die der Onkel machte, wenn er unser Maß nahm und unser jährliches 

Wachstum an dieser Tür verzeichnete. – Wo sind die kleinen 

Mädchen hin, die da vor dem Onkel standen und denen er zurief: 

»Kinder, nicht auf den Zehen stehen! nicht mogeln!« – Sie hatten es 

so eilig mit dem Wachsen – nun sind sie längst aus der alten 

Heimat hinausgewachsen. 

Vergangenheit, Vergangenheit! 

Ich bin dann noch lange im Park gewesen, wo jetzt Butterbrotpapiere 

Butterbrotpapiere und leere Flaschen von Berliner Touristen unter die Büsche 

geworfen werden, wo das Unkraut in den Wegen und Beeten wächst, 

wo das Schilf immer mehr den Schloßteich überwuchert und wo es 
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trotz aller Verwahrlosung doch noch immer so frühlingsschön ist 

– wie einst im Mai! 

Mit dem letzten Zuge bin ich erst zurückgefahren. Ich blieb so lange als 

möglich, denn ich fühlte, daß ich das alles nie wiedersehen werde. Es war schon 

spät, als ich auf dem Bahnhof Friedrichstraße ausstieg. Ich ging zu Fuß bis 

zum Buckingham-Hotel. Viel Häßliches, viel Elend streift man auf 

solch kurzem Abendweg. Ich drückte das Gesicht in den großen Strauß 

Garziner Flieder, den ich mir mitgenommen, und es war mir, als 

hörte ich leise, durch all den rasselnden, rollenden Straßenlärm 

hindurch, die alten Worte, die unser aller Grabspruch sein könnten: 

O Herrgott, richt mit Mild den Mann, 

Denn niemals er den Wunsch ersann, 

Des Lebens Fahrt zu treten an! 
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30. 

Berlin, Mai 1900. 

Bei einem entfernten Verwandten meiner Mutter, den ich Onkel 

nenne, bin ich gewesen. Ich glaube, er würde Ihnen gefallen, drum will ich Ihnen 

von ihm erzählen. 

Nach äußerlicher menschlicher Klassifikation gehört er zu den 

deutschen Professoren, aber ich glaube, innerlich und eigentlich ist er 

ein Wesen aus einer klassischen Periode, vielleicht ein 

auferstandener alter Grieche, der in einer Tonne hauste und den 

Dingen zuschaute, oder der einstmalige Abt eines berühmten Klosters 

der italienischen Renaissance – aber kein Savonarola, 

Savonarola, der gegen die Verderbnis der Menschen eiferte und die Welt bessern 

wollte, sondern ein Mönch von der beschaulichen Sorte, der in 
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Chroniken mit schön gemalten Buchstaben seine Beobachtungen 

niederlegt, der die Schlechtigkeit der Welt wohl erkennt, aber sich nicht zum eingreifenden 

eingreifenden Reformator berufen fühlt, sondern denkt, daß, wer 

das eigene Herz nur rein hält, auch schon sein Teil getan 

hat. 

Er wohnt nahe am Tiergarten, in einer Straße, deren eines Ende sich 

zu einem kleinen Platz erweitert, auf dem zwischen Fliederbüschen 

eine Kirche steht. Es ist kein sehr alter Teil Berlins, aber 

doch auch keiner von den ganz neuen, und es ist dort wohltuend 

wohltuend geräuschlos. Zu den ernsten, etwas gleichmäßigen 

Häusern denkt man sich unwillkürlich als Bewohner still 

arbeitende Leute, die ein Menschenalter hindurch in denselben 

Zimmern gelesen und geschrieben haben und nichts von hastigen Umzügen wissen. 
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– Es ist eine Gelehrtengegend. 

Solang ich denken kann, wohnt der Onkel im selben Haus 

im dritten Stock. Sein Arbeitszimmer ist ein nach rückwärts 

liegender Saal, von dessen Balkon aus man auf Gärten blickt, in 

denen es jetzt grünt und Frühling wird. Über seinem Schreibtisch hängt 

ein Marmorrelief an der Wand. Es stellt die längst 

verstorbene Frau des Onkels dar, und das kühne Profil 

zeigt eine auffallende Ähnlichkeit mit Achim von Arnim oder 

Byron. Es ist das ein Menschentypus, dem man in unseren Tagen 

selten mehr begegnet, und der früher häufiger gewesen zu sein 

scheint. Vielleicht verschwinden Menschentypen mit den Idealen ihrer 

Epoche. Wer würde wohl heute wie Byron für die 

Unabhängigkeit der Griechen kämpfen? – Wenn man Gesichtszügen vertrauen 
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darf, so muß die verstorbene Tante ein wahrer Gentleman 

gewesen sein, der nie aus der Not anderer Kapital geschlagen 

hätte. 

Der Onkel ist in den Jahren, die ich in der Ferne verlebt, ein ganz 

alter Mann geworden. Sein langes Haar ist weiß geblichen, die ganze, 

hohe Gestalt ist so abgemagert, als seien die irdischen Bestandteile, 

Bestandteile, deren wir zum Leben bedürfen, von ihm schon abgefallen. Die 

Worte »ein verklärter Leib« fielen mir ein, als ich 

ihn wieder sah. Die klaren, schönen Augen sind dieselben geblieben, nur 

größer sind sie geworden, und es ist, als übersähen sie vieles, was sich unsern 

Blicken aufdrängt, und als gewahrten sie dafür schon Dinge, die uns noch 

verborgen sind. 

Harmonie und Ruhe strahlten von ihm aus. 
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Er lebt in seiner besonderen Welt, und ich merkte bald, daß er sich gegen alles, 

was ihn daraus reißen könnte, ablehnend verhält, als fürchte er 

sich zu zersplittern und mit einer großen Aufgabe nicht mehr fertig zu 

werden. 

Er sprach gleich von seinem Lebenswerk »Florenz in der 

Renaissancezeit«, an dem er arbeitete, als ich vor Jahren in 

die Fremde gezogen bin und das jetzt in herrlichen illustrierten Lieferungen 

erscheint. Er zeigte mir die neuesten Blätter. – Wie klein 

und zwecklos erscheinen doch die meisten Existenzen, mit ihren hastigen, 

wechselnden, folgelosen Bestrebungen, neben solch einem Leben, 

durch das sich ein einziges großes Interesse bestimmend hindurchzieht! 

Ich traf beim Onkel noch einen anderen Gast. Ein kleines, 

buckliges, engbrüstiges Männchen, mit gescheitem, scharf geformtem 

261



Kopf, durchdringenden Augen, und bitterem Lächeln um die feinen 

schmalen Lippen. Ein alter Bekannter von früher ist mir Hanz-Buckau 

[Hanz-Buckau]. In einem hohen, altersgrauen 

Gebäude an der Spree [Spree], verwaltet er seit Jahren eine 

Bibliothek; und in den Mußestunden, die ihm diese Arbeit und 

häufiges Kranksein lassen, übersetzt er klassische italienische 

Dichtungen, verfaßt selbst formvollendete Sonette satirischen 

Inhalts und versammelt abends eine auserwählte Gesellschaft um sich. Hanz-Buckau 

Hanz-Buckau ist einer der wenigen Menschen in Berlin, die einen Salon 

gebildet haben. Die Leute, die zu ihm kommen, erscheinen in seinen 

vier Wänden viel gescheiter, als bei sich zu Hause. Es ist, als 

locke er den versteckten Geist aus den verschiedensten Menschen heraus. 

Vielleicht auch leiht er ihnen von dem eigenen. Eine grenzenlose 
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Bewunderung hat Hanz-Buckau für schöne Frauen, und sie müssen wohl fühlen, 

welchen Altar dieses arme, verwachsene Männchen ihnen in seinem 

Herzen errichtet, denn ich kenne keine, die ihm nicht gut gewesen 

wäre. Der arme Hanz-Buckau, der alle Schönheit so intensiv 

empfindet und darum unter dem eigenen mißgestalteten Äußern so besonders 

schwer leidet, der führt auch in seiner Art einen beständigen Kampf 

zwischen Geist und Körper. Er erinnert mich stets an Leopardi 

[Leopardi], an jenen großen Italiener, der ewig ungestillte 

ungestillte Sehnsucht im Herzen trug, der um die Vergangenheit trauerte und nie 

eine Gegenwart besessen hatte. Hanz-Buckau ist solch eine Leopardi-Natur, 

Leopardi-Natur, mit einem starken Zusatz echt Berliner Schärfe. Für den 

Onkel hegt er eine rührende Freundschaft und hat seine 

Eigenart des vornehm Maßvollen richtig erkannt. 
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»Professor Lichte Höh« ist der neckende Spitzname, den er ihm 

gegeben. Durch seine Abwehr gegen alles Exzessive und sein inneres 

Gleichgewicht ist der Onkel dem leidenschaftlichen Hanz-Buckau wahrscheinlich 

wohltuend. Dieser betrachtet alles sehr kritisch, läßt wenig gelten 

und spottet gern über die Herdennatur der Menschen, über die 

Leichtigkeit, mit der sie sich Götzen aufnötigen lassen, die sich stets 

als blecherne erweisen. Auch heute redet er viel davon. Er hat sich 

noch nicht mit der Welt abgefunden, und es entrüstet ihn die falsche Bewertung, die er 

überall sieht. 

»Gegen physische Faulheit wird genug geeifert und gepredigt,« sagte er, »aber 

geistige Trägheit wird eher unterstützt. Die eine Hälfte der Menschheit soll 

überhaupt prinzipiell darin verharren und von der anderen Hälfte so viele 

als irgend möglich. Durch diese künstliche Beförderung der Unselbständigkeit sind all 
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die vielen falschen Größen möglich.« 

Und später sagte er: »Wir sogenanntes Volk der Denker tun eigentlich 

nichts weniger gern, als nachdenken, besonders nicht über Dinge, die uns doch 

praktisch angehen. Drum ist man im Ausland auch immer ganz verwundert, 

wenn sich in Deutschland mal die öffentliche Meinung wirklich äußert. 

Gewöhnlich schläft sie, im Bewußtsein, daß Minister, Geheimräte, 

Professoren, die alle etwas vom Gottesgnadentum an sich haben, 

für sie wachen. Wir verlassen uns darauf, im gegebenen Moment immer die 

nötigen großen Männer zu haben, als hätten wir sie ein 

für allemal gepachtet, und wollen nicht sehen, daß wir in dieser Ware doch 

recht oft übervorteilt werden. Wir sind unverbesserliche Heroenanbeter 

Heroenanbeter und nehmen fürlieb. Sind die Zeiten schlecht, so werden die Helden 

kleiner, ganz wie die Brötchen während der Teuerungen.« 

265



Der Onkel antwortete: »Was Ihnen, lieber Hanz-Buckau, als 

charakteristisch erscheint für Land und Epoche, in denen Sie zufällig 

geboren sind, hat in Wirklichkeit immer und überall bestanden, denn alle 

Zeiten sind stets davon überzeugt gewesen, an großen Männern 

reich zu sein. Durch das spätere Urteil der Geschichte entsteht aber 

oftmals gerade dort eine Öde, wo die Zeitgenossen 

ein Gewühl sahen. In unmittelbarer Nähe sieht alles groß aus, 

aber wenn die Erscheinungen erst in eine gewisse Entfernung rücken, die 

Vergleiche und die Anlegung eines allgemeinen Maßstabes gestattet, 

ergibt sich die wahre, dauernde Bedeutung der Dinge. Die echten Riesen, auf 

die es allein ankommt, kommen schließlich immer zum Durchbruch, und 

Werte ganz zu fälschen, ist nur auf kurze Zeiten möglich 

– drum lasset den Eintagsgötzen die Eintagsanbeter.« 

266



»Ihr Onkel«, wandte sich Hanz-Buckau an mich, »hat zeitliche 

Begriffe bereits überwunden. Für ihn sind Luther, Friedrich der Große, Goethe 

und Bismarck gegenwärtige Realitäten, Manifestationen ein und 

desselben großen germanischen Geistes, die zusammen bestehen. Geringeres 

übersieht er. Der Ärger von uns Kleinen über die zeitweilige falsche 

Größe anderer ebenso Kleiner ist ihm ganz gleichgültig. 

Nur auf die Genies kommt es dem Onkel an. – Ich will Ihnen 

ganz leise ein Geheimnis verraten: der Onkel ist eigentlich, 

ohne es selbst zu wissen, einer von den ganz schrecklich Modernen!« 

Hanz-Buckau hatte das mit der sich selbst verspottenden Zärtlichkeit gesagt, die 

immer durch seine Stimme klingt, wenn er vom Onkel spricht. Es ist, 

als solle man nicht wissen, wie lieb er ihn hat. 

Es war spät geworden, und also sprechend hatten mich die beiden bis auf 
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den Treppenabsatz begleitet vor des Onkels Wohnungstür. 

Eine schmale Treppe führt von da noch hinauf zum Boden, und von hoch 

oben fiel ein goldener Nachmittags-Sonnenstrahl gerade auf 

den Onkel, der die Hand auf das Geländer gestützt hatte, die durchsichtige, feine 

Hand, die emsig die Feder geführt hat ein Leben lang. 

Ich hatte mich schon verabschiedet, aber tausend feinste Erinnerungsfäden 

zogen mich zu ihm hin, und ich kehrte noch einmal zurück und 

beugte mich über die lieben Greisenhände. Eine Träne fiel auf sie 

– – der Onkel ist einer der allerletzten aus meiner Kinderzeit. 

»Mein gutes Kind«, sagte der Onkel, und in seiner Stimme lag 

das ganze Mitleid derer, die schon über dem Leben stehen, für diejenigen, die sich 

noch mitten drin befinden. Vielleicht ahnte der Onkel, wie unsäglich 

verlassen ich mir in dem Augenblick vorkam, denn es klang auch wie 
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eine Ermahnung in den Worten, ruhig zu sein, alles Exzessive zu 

bezwingen, und wo es nicht vermieden werden kann, es doch still im 

Innern zu verbergen. Wie eine klassische Gestalt von olympischer 

Ruhe erschien mir der Onkel, wie ein alter Maharattah-Häuptling, 

Maharattah-Häuptling, der mir einst in Indien seinen golddurchwirkten 

golddurchwirkten Schal zeigte und mir sagte: »Der schützt vor Sonne 

und Kälte, vor Wind und Staub, und sein fürnehmster Dienst wird 

einstmals sein, mich im Sterben zu umhüllen, und so meine 

letzte Todesnot zu verbergen.« Der Onkel besitzt sicher solchen 

golddurchwirkten Maharattah-Schal. Man sieht von ihm nur, 

was man sehen soll – und das ist alles harmonisch verklärt, 

»lichte Höh«, wie Hanz-Buckau sagt. 

Und ich bezwang die Tränen, die mir schon brennend in den Augen standen, 
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deutete auf die Treppe, die die drei Stockwerke hinab in zunehmende 

Dunkelheit führte und sagte: »Leb wohl, Onkel, jetzt steig 

ich wie Rautendelein [Rautendelein] hinunter in den 

finsteren Schicksalsbrunnen.« 

Hanz-Buckau antwortete: »Ja, in den müssen wir schließlich alle mal hinab, 

und das Leben ist ein beständiges Abschiednehmen.« 

Langsam schritt ich die vielen Stufen hinunter. Noch einmal schaute ich hinauf. 

Nebeneinander standen die beiden oben, von der Sonne 

beschienen – der weißhaarige Mann, der in der Einsamkeit des Alters 

milde lächelte, und der arme Verwachsene, dem äußerliches Gebrechen, Entsagung 

heischend, Schicksal geworden ist. Sie beugten sich über das Geländer und 

winkten mir nach. 
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31. 

Berlin, Mai 1900. 

Lieber Freund! 

Im Bädeker von Italien und der Schweiz gibt es Hotelnamen, 

neben denen in Klammern steht »wird viel von Deutschen besucht«. Der 

erfahrene Reisende vermeidet solche Hotels. Von dem Buckingham, 

in dem wir hier wohnen, könnte man sagen, »wird von Diplomaten, 

Fürstlichkeiten und Amerikanern besucht«. 

Das Hotel ist hier le dernier cri des Eleganten und gleichzeitig 

gleichzeitig Bequemen; nur ein paar kleine deutsche 

Unbequemlichkeiten sind bei der Einrichtung noch mit untergelaufen; es fehlt 

an großen Kleiderschränken, dafür hat man in den Wohnzimmern 

Wohnzimmern wacklige Louis XVI. Etageren, auf denen zerbrechliche 
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Nippes stehen. Das soll wahrscheinlich gemütlich aussehen. Aber im 

ganzen will alles möglichst amerikanisch sein. 

»Sie spielen hier ja Waldorf-Astoria,« sagte ich zum Direktor 

Specht, als wir ankamen. Der faßte das als höchstes Kompliment auf, 

murmelte etwas von »Pionier der Kultur in Berlin« und 

ist seitdem voll herablassender Aufmerksamkeiten gegen mich, 

beinah als wäre ich ein Botschafter. Denn nichts auf der Welt geht 

Herrn Direktor Specht über einen Botschafter: aber auch für 

Diplomaten weniger erhabenen Ranges ist in seinem Herzen 

ein warmes Plätzchen; sie erscheinen ihm als Träger vieler 

Möglichkeiten, mit denen man sich rechtzeitig gut stellen muß. Im 

ersten Speisesaal, dem der Privilegierten, sind mehrere Tische reserviert, 

an denen immer Diplomaten sitzen. Wenn Herr Direktor Specht 
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diese Herren an ihre Plätze geleitet, hat er etwas so 

Feierliches und so einen Frieden auf Erden-Ausdruck, als vollzöge 

vollzöge er eine heilige Handlung. Neulich stürzte er einem 

unserer zukunftsreichsten jungen Diplomaten schmunzelnd und 

händereibend in der Halle entgegen. »Herr Graf, ich gratuliere zu der 

Ernennung nach X.« »Was, lieber Specht,« antwortet der andere und 

klopft ihn auf die Schulter, »das wissen Sie schon? ist ja eben erst raus.« 

Und Specht verschämt und wonneglänzend: »Herr Graf werden 

verstehen – habe doch auch so meine Attachen – man gehört 

allmählich ja selbst so'n bißchen zur Diplomatie.« 

Aber auch sonst weiß Specht die schicklichen Rücksichten zu nehmen. 

So hat er neulich wegen einer kurzen Hoftrauer die 

übliche Tafelmusik acht Tage lang ausfallen lassen. Eine reisende 
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Millionärin aus Denver, Mrs Bluffer, gab während 

dieser Zeit ein Diner im Buckingham. Ich hörte die Dame den 

feierlich aussehenden Oberkellner erregt fragen, als schmälere 

man ihr ein mit guten Dollars erworbenes Recht: »Kellner, 

warum spielt die Bande nicht?« 

»Es ist wegen der Hoftrauer, Madame. In diesem Hotel wohnen 

so viel Prinzen und hohe Herrschaften, daß wir natürlich deren Gefühle 

schonen müssen.« 

Diese Antwort machte auf Miß Bluffer einen tiefen Eindruck und 

sie sprach zur Mutter: »Oh, mamma darling, ist das nicht 

herrlich? es ist doch fast ganz so, als ob wir bei Hofe 

wären!« 

Mein Bruder ist gestern von seiner Reise aus der Kohlen- und 
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Eisengegend zurückgekehrt. Als wir abends zusammen zum Essen in das 

Restaurant heruntergingen, sahen wir, daß es auffallend voll war. 

»Was ist denn los?« fragte mein Bruder, und Specht antwortete: 

»Das sind all die letzten diplomatischen Revirements, die 

jetzt bei mir durchkommen. Die Herrschaften werden übrigens einen 

Bekannten finden; Mr Stone Stonehead aus 

Peking ist da, hat die Rückreise durch Sibirien gemacht, geht jetzt nach 

Rio – fürchte – schlechtes Avancement.« 

Und Specht zuckte die Achseln über die wechselnden Chancen, die es auf der 

großen diplomatischen Wippe gibt. 

Und richtig, da saß er, der große Stone Stonehead; 

selbstzufrieden und pomphaft wie immer, gar nicht, als habe er Strapazen 

durchgemacht, im Gegenteil, eine lebende Reklame für die transsibirische Bahn, 
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so wohlgenährt und dick. Er saß zwischen einem Mediatisierten und 

einem eben ernannten Botschafter, muß also, wie ich ihn kenne, 

glücklich gewesen sein. 

Mir fiel ein, wie ich ihn zuletzt gesehen habe. Im Seebad in Pei-ta-ho. 

Pei-ta-ho. Er trug dort beim Baden ein weites, rosarotes 

rosarotes Flanellkostüm: das blähte sich im Wasser auf, so daß er 

darin wie eine rosige Riesenqualle aussah. Eine Familie mit 

mehreren schlanken Töchterchen pflegte stets zur gleichen 

Zeit wie er zu baden, und die schmächtigen, geschmeidigen Mißchen, in 

schwarzen Badekostümen, umschwammen und umspielten ihn. Wie eine 

Schar Kaulquäpplein sich drängt, wenn man ihnen ein großes 

Stück rosa Fleisch zuwirft. Aber keine von ihnen hat den 

dicken Stone Stonehead erwischt. 
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Nachdem der Mediatisierte und der Botschafter gegangen waren, setzte er 

sich, gönnerhaft wie immer, zu uns. Er erzählte von seiner Reise und 

erwähnte auch, daß er an einem Orte, dessen Name schrecklich 

weit fort und unbekannt klang, Leute getroffen habe, die von noch 

viel weiter weg kamen, und Sie dort irgendwo gesehen hatten 

– in solch einer Gegend, von der Geographen so tun, als 

kennten sie sie, über die sie allerhand Behauptungen aufzustellen lieben, da, 

für gewöhnlich, niemand da ist, der widersprechen könnte. 

Solch ein paar dürftige Worte Nachricht: jemand hat jemand 

getroffen, der Sie gesehen hat – und davon muß man nun wieder lange 

zehren! – Wie die Ritterfrauen in den Burgen, denen ein 

vorüberziehender Sänger viele Monate alte Kunde von den 

fernen Kreuzfahrern brachte! 
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Natürlich fragten wir Stone Stonehead, was er von 

den beunruhigenden Nachrichten hielte, die Hofer aus China gebracht, 

und die in den letzten Tagen mehrmals in Zeitungen aufgetaucht sind. Er 

antwortete, die Missionare seien verwöhnt durch allzuviel Schutz, 

wollten sich wichtig machen und den Diplomaten ins Handwerk 

pfuschen. 

»Ich glaube Missionaren nie,« sagte er, »außer wenn sie die Bibel vorlesen. 

Die übrigen Nachrichten sind sicher von den Russen lanciert, die lauern 

nur auf einen Vorwand, die Mandschurei zu kapern – 

bin nicht umsonst jetzt gerade dort überall herumgereist. – 

Aufregung? Aufstände? – ist ja alles künstlich gemacht – hoffe 

nur, man behält bei uns den Kopf kühl und läßt sich nicht in ein 

Abenteuer hineindrängen.« 
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Hoffentlich hat der große Stone Stonehead recht? Ich 

wünsche es ja so sehr. 

Hier denkt niemand an Gefahr. 
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32. 

Cherbourg, Mai 1900. 

An Bord des »Kaiser Wilhelm der Große«. 

Dies Briefchen ist der letzte Gruß, den ich von Europa aus an Sie richten 

kann, denn in wenigen Minuten fahren wir von hier weiter, hinaus auf 

den Atlantischen Ozean. Dies sind die letzten Zeilen, die den alten Weg durch 

Europa und das Rote Meer, über Colombo und 

Singapore zu Ihnen einschlagen werden. Dies kleine Blatt wird durch 

Länder und Meere reisen, die ich alle kenne, und ich wünschte, es 

könnte Meeresbläue und Palmenrauschen und einen Hauch von allem 

Schönen, das ich je in der weiten Welt gesehen, zu Ihnen bringen 

und Ihnen ganz leise sagen, daß ich es bin, die Ihnen das alles sendet. 

Mein nächster Brief wird in New York auf die Post gegeben werden; 
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und über Kanada, den Stillen Ozean und Japan wird er zu Ihnen 

reisen – von Osten, von Westen, von allen Seiten, die Erde 

umschließend, ziehen die Gedanken zu Ihnen, lieber Freund! 
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33. 

Mai 1900. 

An Bord des »Kaiser Wilhelm der Große«. 

Nun sind wir schon weit draußen auf dem Atlantischen Ozean. Während der 

ersten Stunden, solang wir uns dem Lande noch nahe befanden, war die 

See etwas bewegt, aber je weiter wir fahren, desto stiller 

wird sie. Ganz glatt liegt sie jetzt vor uns – eine blaßblaue Fläche 

– gerade in ihrer Ruhe so unendlich erscheinend und – so 

fremd. Denn wir Menschen führen seit Generationen ein 

so unnatürlich hastendes Leben, daß uns Unrast und Bewegung stets 

natürlich und begreiflich scheinen – die absolute Stille aber 

beängstigt uns – wir verstehen sie nicht mehr. Unser Riesenschiff gleitet durch die 

blauen Fluten, aber wir merken seine rasende Geschwindigkeit kaum, 
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denn das Meer scheint in seiner völligen Glätte gar keinen 

Widerstand zu leisten. Blauer Himmel, blaues Wasser zittern und flimmern 

ineinander über – es ist, als würden wir für alle Ewigkeit so weitergleiten, 

weitergleiten, so weiterschweben – ein dunkles Pünktchen in 

all der Bläue! Eine seltsame traumhafte Empfindung – als trügen mich 

regungslos ausgebreitete Schwingen durch die Weite. 

Und in der großen blauen Stille gedenk ich einer alten Sage vom Meer. 

In ganz alten Zeiten, über die es keine Bücher gibt, von denen 

nur noch die Bewohner entfernter Küsten vom Hörensagen allerhand 

allerhand Geschichten kennen, war das Meer immer so still und blau wie 

heut, ein glatter Spiegel, drin Sonne, Mond und Sterne sich 

besahen und schön fanden. Niemand hatte damals je einen 

Sturm auf der See gesehen, man wußte noch nicht was das sei. – Auf 
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dem Festland lebten schon damals viele Menschen und je mehr ihrer wurden, 

desto größer wurden auch Schmerz, Jammer und Elend aller Art. In 

ihrem Kampf und Leiden schauten sie oft sehnsuchtsvoll hinaus auf die ewig 

gleiche, stille See. Und endlich wurde ihr Unglück so groß und ihr 

Wunsch nach Erlösung so heftig, daß sie riefen: »Wir können es 

nicht länger dulden, wir wollen hinausfahren über das glatte, blaue Meer, 

dort werden wir wieder froh werden.« Da bauten sie ein großes Schiff 

und nannten es »Meeresfreude«. Damit fuhren sie hinaus auf die 

klare blaue See. Aber die »Meeresfreude« war eine 

»Erdenleide« [Erdenleide]. Mit den Menschen waren 

Schmerz, Jammer, Elend und Unfriede auf das Schiff gestiegen. Es ward davon 

so schwer, daß sogar das starke Meer es nicht tragen konnte, und als 

es ein Stück weit hinausgefahren war, versank das Schiff, und die 
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blauen Fluten schlossen sich über all dem Erdenleiden. – Aber tief 

unten auf dem Meeresgrunde begann es nun zu wühlen, und die Menschen, die 

auf dem Festland geblieben, sahen staunend, daß das ewig gleiche Meer sich 

veränderte. Es wurde unruhig, sein tiefes Blau verwandelte sich in trübes 

Grau, auf nachtschwarzem Abgrund schoß weißer Gischt dahin, es hob 

sich in riesigen Wellen, die donnernd gegen das Ufer schlugen, es 

kämpfte, es zürnte, es raste – es war wie die friedlosen 

Menschen selbst geworden – und sie verstanden es, denn sie erkannten in 

ihm all ihre eigenen Leidenschaften. 

Seitdem hat es immer Stürme auf dem Meere gegeben, und immer wieder 

kämpft das Meer mit all dem fremden Leid auf seinem Grunde, kämpft, um die 

alte verlorene Ruhe zurückzugewinnen. Aber die kehrt nie wieder. Auch 

an stillen klaren Tagen wie heute steigt ein banges 
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Seufzen aus der blauen Tiefe. 

P. S.: 

New York. 

Die ganze Überfahrt ist so glatt und so still geblieben – wie eine 

wohltuende Pause im Leben, eine sechs Tage lange 

Parenthese! Wie Musik schläferte das Rauschen der langen, trägen Wogen 

manch alten Schmerz ein. – Musik und weite Reisen sind so 

recht, was wir arme moderne Menschen brauchen, denn sie beruhigen 

und lehren vergessen. Während das Schiff unaufhaltsam weiterglitt, hatte ich 

beständig die Empfindung, daß etwas Furchtbares, das lange Zeiten 

Gewalt über mich gehabt, nun endlich und für immer hinter mir zurückblieb. – 

Wie vielen ist diese selbe Reise über den Atlantischen Ozean schon eine 

Flucht gewesen vor der Vergangenheit! Auch ich hatte das Gefühl des Entfliehens 
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und Abschüttelns. – Als ob Schranken und Fesseln gefallen 

seien, war mir, als ich heute früh erwachte, und da stand sie auch 

schon auf ihrem Felsen, die riesengroße Freiheit, die den Belasteten aller 

Ränder mit ihrer Leuchte Hoffnung zuzuwinken scheint. 

Die Freiheit als Wahrzeichen eines Weltteils und als Willkommen 

für alle aufzustellen – das macht den Amerikanern doch niemand 

nach! 
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34. 

Tuxedo Park, Mai 1900. 

Lieber Freund! Nachdem wir in New York gelandet waren, 

erhielten wir von Mr Bridgewater die freundliche Aufforderung, ihn hier zu 

besuchen. Ich war noch so müde und abgespannt von allem in Deutschland 

Erlebten, daß ich dankbar die Einladung annahm, mich etwas auf dem 

Lande zu erholen. Landleben, wie ich es von früher in der Erinnerung habe, 

Stille, Einsamkeit norddeutscher Güter, die meilenweit 

voneinander entfernt liegen, nur durch Landwege verbunden, die während 

Herbst- und Frühlingstauwetter eher verkehrshemmend als fördernd 

wirken – so etwas gibt es hier freilich nicht. Tuxedo 

Park beweist mir mal wieder, daß Amerikaner wohl Sinn für 

Exklusivität, aber nicht für Alleinsein haben. Sie brauchen Menschen, 
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Bekannte – allerdings nur sorgfältig ausgewählte, solche, die in 

jeder Hinsicht sozial wünschenswert sind. In diesem Bedürfnis nach 

Verkehr, dieser Scheu vor Einsamkeit sind sie Kindern 

ähnlich. In dem Park von Tuxedo stehen auf bewaldeten Hügeln, die 

sich um einen See ausdehnen, eine Menge hübscher Landhäuser, 

Schweizerhäuschen mit geschnitzten Holzbalkonen und hohen 

Giebeln, massive Steinbauten mit breiten südländischen Veranden, 

burgartig kleine Kastelle, die altertümlich aussehen möchten. 

All diese Landsitze sind nahe zusammengedrängt, die einzelnen Gärten 

gehen ineinander über und bilden alle vereint den einen großen 

Park. Ausgezeichnet gehaltene Wege verbinden die einzelnen 

Besitzungen und werden fleißig benutzt von Fahrenden, Reitern und 

Spaziergängern, lauter Menschen, die sich einer zum andern begeben, in 
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ihrem charakteristischen Bedürfnis nach möglichst viel 

»social gatherings«. Die meisten der Häuser sind mit 

einem Luxus und einem praktischen Komfort eingerichtet, wie er 

auf dem deutschen Durchschnittslandgut ganz unbekannt ist. Zu jedem dieser 

Reichtumsheime denken wir Europäer uns unwillkürlich als 

notwendige Grundlage und Begleitung eine meilenweite 

Herrschaft hinzu, statt dessen liegen sie aber nur ein paar Minuten 

voneinander entfernt. Unten am See steht das gemeinschaftliche Klubhaus, mit 

Einrichtungen für alle Arten von Sport, mit großem Ballsaal und 

Lesezimmer. Nachmittags trifft sich da die ganze Gesellschaft. Es ist eine 

Assoziation befreundeter Familien, die hier in den einstmaligen 

indianischen Jagdgründen eine Kolonie reicher Leute 

gegründet haben. 
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Während der Wochentage dominiert das weibliche Element an Zahl, 

wie in den meisten Landaufenthalten in der Umgegend New Yorks; der 

Sonnabend-Nachmittagszug bringt dann eine Menge Herren, 

Villenbesitzer und Gäste, die bis Montag bleiben, um sich von der 

großen Anstrengung des Gelderwerbs auszuruhen. Ich weiß nie genau, 

was der Beruf des einzelnen Amerikaners ist, weiß nur, daß sie 

alle Geld machen. Sie erscheinen mir wie geheimnisvolle Wesen, die 

eine Zauberformel kennen, durch die sie aus allen Winkeln 

Gold herauszuziehen vermögen, wie in Indien die Schlangenbeschwörer 

Schlangenbeschwörer aus allen Ecken, wo niemand sie vermutet, 

Kobras hervorlocken. 

Den Zauber Amerikas aber bilden die Frauen, die es immer verstehen, ihre 

eigenen Sorgen beiseitezusetzen und das Liebenswürdigsein als 
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Beruf betreiben; vielleicht wären sie noch reizender, wenn sie es 

nicht immer so eilig hätten, als seien sie in Angst, irgend 

etwas zu versäumen. 

Hier sind einige sehr nette Frauen, von ansteckender Heiterkeit; und 

ich weiß nicht, ob es ihr Einfluß oder der volle warme 

Frühling macht, aber mir ist manchmal, als erwache ich allmählich aus 

einem seltsamen narkotischen Zustand. So muß den 

Murmeltierchen zumute sein, wenn sie sich nach dem Winterschlaf dehnen 

und recken und die kleinen blinzelnden Augen gewahr werden, daß die 

schöne Welt immer noch da ist. Dann ruft so ein erwachendes 

Murmeltierchen sicher auch: Guten Morgen, lieber Freund! 

292



35. 

Tuxedo Park, Mai 1900. 

Das Bridgewatersche Haus hier in Tuxedo gefällt mir beinah 

noch besser als ihr Stadthaus. Es heimelt mich an mit seiner hessischen 

Bauart. Steinerner Unterbau bis zur Höhe des ersten Stockes und darüber 

weißer Bewurf, von dem sich die Balken des Fachwerkes in 

warmen, braunen Holztönen abheben. Dazu weit 

vorspringende Dächer und Giebel über einigen Zimmern, deren Fenster 

besonders schöne Blicke auf See und Wälder haben. Alte zopfige 

Engelchen aus grauem Stein sind an einem Balkon verwendet und 

man sieht, daß alles, was das Haus schmückt, von dem spanischen, eingelegten 

eingelegten Täfelwerk des Speisezimmers bis zum schmiedeeisernen Geländer der 

Treppe mit Liebe und Verständnis auf langen Reisen gesammelt worden ist. 
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Der Turm, der einen Vorsprung in dem Haupthof bildet, ist auf einer 

Seite mit einem Relief geschmückt, das den heiligen Georg, 

den Drachentöter darstellt. Es stammt aus einem alten bayerischen 

Bauernhaus. Wenn heute eine Drachensage geschrieben würde, müßte sie ganz 

anders lauten, als diese alte vom schönen, ritterlichen Georg, der nur die 

Welt vom bösen Ungeheuer befreien wollte. Heute ziehen 

viele magere Wichtelmännchen gegen den Drachen aus, der im fernen 

Cathay seine Heimat hat, aber sie alle wollen nicht etwa 

den Lindwurm erlegen, sondern durch ihn fett werden. Der moderne 

heilige Georg legt dem Ungeheuer Ketten an, auf daß es still 

halte und sich melken lasse. 

Die Südseite des Turmes sieht noch ein bißchen leer aus, und Mr 

Bridgewater will dort eine Uhr anbringen. Er bat mich, 
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ihm etwas zu skizzieren, was dort oben um die Uhr auf die 

Wand gemalt werden könnte, wie man es gerade in alten bayerischen 

Häusern so oft sieht. Ich habe nun um die Uhr eine 

zwölfstrahlige goldene Sonne entworfen. Die Zahlen 

entsprechen den Stunden, und auf jede der spitzen goldenen Strahlenzacken ist 

in gotischen Lettern ein Wort gemalt. Sie lauten in der 

Reihenfolge: I beginnen, II wollen, III lernen, 

IV gehorchen, V lieben, VI hoffen, VII suchen, VIII 

leiden, IX warten, X verzeihen, XI entsagen, XII 

enden. Der vorrückende Zeiger bezeichnet die Stunde mit dem 

Wort. Viele sind es, über die man schnell hinwegmöchte, um bei andern 

lange zu verweilen – aber wir müssen alle Stunden nehmen, wie 

sie sich unerbittlich folgen auf der großen Lebensuhr, gute und schlimme. 
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Was für Zeichen mögen wohl über Ihren Zukunftsstunden 

stehen, lieber Freund? Ich sinne nach und möchte den Schleier 

so gern etwas lüften können, und dann wieder denk ich, es ist 

besser, nicht zu fragen und zu forschen und sich nur der gegenwärtigen 

Frühlingsstunde zu freuen, wie die Mückenschwärme, die über dem See in der 

Sonne tanzen. Ich wünsche, daß viele, viele und nur schöne 

Stunden Ihrer harren mögen und diesen Wunsch sollen die wirklichen, 

warmen, goldigen Sonnenstrahlen mitnehmen und Ihnen bringen, 

wenn sie heute abend meinen Blicken entschwinden, um Ihnen zu 

scheinen, auf der anderen Hälfte unserer schönen Frühlingswelt! 
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36. 

Tuxedo Park, Mai 1900. 

Die hier verlebten Tage, lieber Freund, haben mir so unendlich wohlgetan, 

wohlgetan, daß es mir Vielgewanderten ganz schwer wird, wieder aufzubrechen und 

weiterzuziehen. Ich habe ein unbestimmtes Gefühl, als sei ich in einem 

stillen Hafen und als warte meiner irgendwo draußen ein 

stürmisches Meer. Aber das muß ein Rest überanstrengter Nerven 

sein, die Ermüdung, die von langem Lastentragen zurückbleibt, die Angst 

vor dem Leben. Eigentlich war mir ja gerade in den letzten Tagen 

zuweilen so, als hörte ich unzählige kleine Stimmen 

sagen: »die Welt wird mit jedem neuen Frühling von neuem 

schön.« Die Schwalben meinten das, und die weißen Dämmerwölkchen 

Dämmerwölkchen am blauen Himmel, die tausend kleinen Insekten und die 
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Millionen Samenstäubchen. Auch der schwarze Kater, der im Hof in 

der Sonne liegt, schnurrt gegenwartsfroh und zukunftssicher! Und am 

weltzufriedensten scheinen Madame Baltykoff und Anstruther, die auch hier 

zu Besuch bei Bridgewaters sind. Sie hätten es mir gar nicht zu 

sagen brauchen, ich sah es ihnen gleich an – Madame Baltykoff 

hat Amerika gründlich studiert und ist dabei zum Ergebnis gekommen, daß 

das Beste und Behaltenswerteste, das das Land produziert, dieser eine 

Amerikaner ist. Sie scheint ruhiger geworden; vielleicht fehlte ihr, wie 

so manchem hin und hergeworfenen Schiffchen, nur der richtige 

Ankerplatz, und sie hat den nun gefunden. Anstruther erklärte mir, 

Madame Baltykoff sei ihm in jeder Beziehung überlegen (das 

gehört nun einmal zum Credo jedes netten 

Amerikaners über alle Frauen, sogar über die eigene); nur in 
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seiner amerikanischen Nationalität besäße er einen 

großen Vorteil über sie und den böte er ihr an, mit ihm zu 

teilen. »Nach all ihren Ansichten«, sagte er, »verdient sie eine 

freie Amerikanerin zu sein.« Mr Bridgewater meint, 

diese Verlobung sei ein Schritt zur Amerikanisierung der Welt auf 

sozialem Wege, und in dieser Amerikanisierung erblickt er ja die Aufgabe 

des kommenden Jahrhunderts. Das einzig Betrübende in der allgemeinen 

allgemeinen Freude ist, daß Anstruthers Name aus dem Klub der vierzig 

amüsantesten Männer gestrichen werden muß. Kein Mitglied darf 

verheiratet sein. Ist es nicht beschämend, daß man in diesem gegen Frauen doch 

so galanten Lande zur Überzeugung gekommen ist, daß die Ehe sofort 

geisteslähmend wirkt? 
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37. 

New York, Mai 1900. 

Wir sind aus Tuxedo hierher zurückgekehrt; und in unseren New Yorker 

Zimmern, in denen ich alles ganz unverändert vorgefunden, inmitten 

all der altvertrauten Dinge, die mich nun schon so lang begleiten, 

habe ich mich gleich wieder völlig eingelebt, als sei ich gar nicht fort 

gewesen, als hätte ich den letzten Monat nicht erlebt. Wenn ich 

morgens aufwache, muß ich mich erst besinnen, ob es alles wahr ist: 

die plötzliche Reise nach Europa mit allem was ich dort 

durchgemacht, und dann die eilige Rückkehr hierher. Manchmal scheint es mir 

wie ein Traum, als wär ich hier tief eingeschlafen und eben wieder aufgewacht, 

aufgewacht, und als sei alles unverändert, wie es nun schon so manches 

Jahr gewesen. Aber dann fühl ich mit einem Mal, daß doch alles anders 
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geworden; ich schaue mich nach der altgewohnten 

Hoffnungslosigkeit um und sie ist verschwunden. Ich sehe in all dem nicht recht 

klar, versuche es auch nicht einmal, sondern lasse mich treiben, 

gedanken- und willenlos. Aber mir will es scheinen, als atme 

ich freier, als sähe ich in der Ferne ein Lichtchen schimmern. 

Seit ganz frühen Jugendtagen ist mir keine so still zufriedene 

Zeit mehr geworden. Mich dünkt, es liegt ein Zauber auf der 

Welt, als tönten aus der Ferne tausend silberne Glöckchen. Ach, daß 

doch nichts diese einzige Wunderstunde trüben möchte! Darum fleh ich 

immer wieder und lausche andächtig auf das leise Glockenläuten, das aus des 

eigenen Herzens Tiefe schüchtern und hoffend emporklingt. 

emporklingt. 

Lieber Freund, ich glaub, ich erlebe ein Märchen! 
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38. 

New York, Mai 1900. 

Seit ein paar Tagen bringen die Zeitungen beunruhigende 

Telegramme aus Peking, und es war mir eine Erleichterung, gestern 

zu lesen, daß die Gesandten Wachen requiriert haben und daß diese wohlbehalten 

wohlbehalten in Peking eingetroffen sind, natürlich nach dem üblichen 

und obligatorischen Palaver des Tsungliyamens, 

aber ohne daß ein ernsthafter Versuch gemacht worden wäre, die 

Truppen am Einmarsch zu hindern. Es las sich wie eine genaue 

Wiederholung dessen, was wir selbst 1898 erlebt haben. 

Wir sollten gestern aber noch mehr über China hören, als was die 

Zeitungen bringen. 

Abends gingen mein Bruder und ich bei Sherry [Sherry] 
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essen. Jetzt, wo sich die Stadt täglich mehr leert, herrscht dort nicht 

mehr das Gedränge wie im Winter, aber man sieht immer noch genügend 

glattrasierte, befrackte Herren, eine Gardenia im 

Knopfloch, und genügend elegante Frauen mit halbhohen 

Kleidern und riesigen malerischen Hüten, um glauben zu können, 

in ein lebendig gewordenes Bilderbuch von Gibbons versetzt zu 

sein. 

Nachdem wir uns gerade gesetzt hatten, traten mehrere Herren an einen 

neben uns reservierten Tisch heran, und Sie können sich unser Erstaunen 

denken, als wir unter ihnen zwei Bekannte entdeckten, und zwar 

welche Gegensätze: den Rubinminen-Konzessionär Bartolo 

und jenen gescheiten Journalisten Dr Silberstein, den Sie mir 

einmal als einen der wenigen bezeichnet haben, der seinen 
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Aufenthalt in China zu einem ernsten Studium dieses Landes benutzte. 

Bartolo kam sofort auf uns zu, ließ unsere Tische aneinander 

rücken und erzählte uns strahlend, er käme gerade aus London, 

wo es ihm gelungen sei, ein Syndikat für die Rubinminen in 

der Provinz Kwangtung zustandezubringen. »Man reißt sich um die 

Aktien,« sagte er, »und unsere große Chance ist der Burenkrieg 

Burenkrieg gewesen, denn all die großen Kapitalisten, denen ihre 

Goldminenaktien jetzt nichts tragen, haben sich mit Enthusiasmus an unserm 

Unternehmen beteiligt.« 

»Ja, glauben die denn, daß die Rubinminen schon so bald einen Ertrag 

geben werden?« fragte ich und schämte mich meiner geschäftlichen 

Naivität, als Bartolo mir mit überlegenem Lächeln 

antwortete: »O nein, und darauf kommt es ja auch 
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vorläufig noch nicht an. Wir verdienen ja bisher viel mehr an den 

Kursschwankungen. Unsere Rubinminen-Aktien sind jetzt das 

große Spekulationspapier! Noch kein Spatenstich gemacht und 

schon stehen unsere 1 Pfund-Aktien auf 140. Großartig!« 

Dann erzählte er weiter: »Besonders auch bei der hohen englischen 

Aristokratie sind unsere Rubies, wie sie kurzweg genannt werden, 

sehr beliebt. So schrieb mir kurz vor meiner Abreise die 

Herzogin von X.: »Lieber Bartolo, die Rubies sollen gut 

sein, sagt man mir; möchte mich daran beteiligen, bitte um 10 

Shares, sende einliegend eine 10 Pfund-Note.« Die 

alte Dame, die jede Quotierung wie ein Makler kennt, tat 

plötzlich ganz harmlos, als habe sie keine Ahnung, daß nach dem 

Tageskurs die 10 Aktien 1400 Pfund wert waren. Na, 

306



ich hab mir die Sache überlegt und dann der Herzogin, einer politisch 

einflußreichen Frau, die man sich warmhalten muß, schließlich drei 

Aktien gesandt und 7 Pfund retourniert und dazu geschrieben, die 

Rubies seien so gesucht, daß ich nicht mehr hätte auftreiben 

können.« 

In Schanghai, so teilte uns Bartolo mit, ist das schönste 

Haus am Bund für das Direktorium der Ruby Mines Co. 

Ltd. gemietet worden. »Ja,« fuhr er fort, »die Sache soll im 

großen Stil betrieben werden, darüber sind wir uns in London ganz 

einig. Ein großes Haus in Schanghai, eines in Peking und 

Reklame gemacht und Gesellschaften gegeben; vor allem wollen wir auch die 

Chinesen ranziehen, Feste und Diners, und dann so beim Kaffee 

und Likör die noch schwebenden Fragen glatt und rasch erledigt. Das ist so 
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mein Prinzip. Meine jungen Mitarbeiter hier werden mir trefflich 

sekundieren.« 

Dabei deutete er auf zwei Sprößlinge vornehmer Häuser, die 

ihn begleiteten und die er uns als Marchese del 

Monte Victorioso und Vicomte le 

Ruinard vorgestellt hatte. Der Marchese del 

Monte Victorioso, der diesen Titel seines Vaters leihweise 

leihweise und für überseeische Zwecke trägt, ist ein schöner junger 

Mensch, das glückliche Resultat italienischer und angelsächsischer Blutmischung. 

Blutmischung. Ob die Rechnung für seinen Frack, dem es nicht gelang, diese herrliche 

Antinousgestalt zu verunzieren, wohl bezahlt ist? Chi lo sa. 

Aber manche der anwesenden Damen warfen ihm unter den großen 

malerischen Hüten recht vielversprechende Blicke zu; und ich sagte mir, daß 
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Jugend, Schönheit und ein wenn auch nur geliehener Titel wohl Gewinn 

bringenderes Kapital als alle Rubin-Minen-Aktien sind. Ich kann 

mir Monte Victorioso schon als Hauptfigur beim 

Korso des Bubbling Well Road, den Rennen, dem 

Country Club und all den sonstigen sozialen 

Vereinigungen denken, mit denen man in Schanghai wie 

anderswo die Leere des Daseins zu verbergen sucht. Geschäftlich wird er wohl 

so wenig wie sein Begleiter dem guten Bartolo viel 

nützen, aber diesem scheinen diese betitelten Jünglinge an sich eine 

Freude zu sein, obgleich es nur schwarze oder zum 

mindesten graue Schafe sind, die er ihren betreffenden Familien für eine 

Weile freundlichst abnimmt. Le Ruinard wird von seinen 

Eltern verschickt, um ihn dem Einfluß einer kostspieligen 
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Pariserin zu entziehen. Er saß ziemlich niedergeschlagen da, bis er erfuhr, daß 

wir lange in Peking gewesen. Da taute er auf und verlangte allerhand 

allerhand Auskünfte über das soziale Leben der chinesischen Hauptstadt. Ich 

hörte ihn meinem Bruder leise zuflüstern: »et les 

dames de la cour de Pékin? quelque 

chose a faire?« 

Ich fürchte, es gibt die verschiedenartigsten Enttäuschungen für Leute, die 

nach Peking auswandern. 

Die zwei brillanten Attachés der Ruby Mines Co. Ltd. 

empfahlen sich übrigens bald, denn sie reisen morgen mit 

Bartolo via San Francisco nach China, und sie 

wollten offenbar ihren letzten Abend in der vollen 

Zivilisation genießen. 
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Wir blieben zurück mit Bartolo und Dr Silberstein, der, auf der Rückreise aus 

Asien, jetzt einige Zeit hier bleiben will, um eine englische 

Ausgabe seines Buches über China vorzubereiten. Ich fragte nach 

beider Meinung über die beunruhigenden Telegramme aus Peking. 

Bartolo erklärte, das seien alles nur künstlich von 

einigen Spekulanten lancierte Nachrichten, um die Rubies zu drücken 

und sie billig kaufen zu können. Silberstein aber nahm die 

Nachrichten sehr ernst und sagte, sie seien der erste offene 

Ausdruck dessen, was man schon seit langem habe kommen sehen 

können. »Seit Monaten«, sagte er, »beginnt sich etwas tief in 

den Untergründen der dortigen Welt zu regen, als ob der Drache, der im 

Schoß der Erde ruht, sich mißmutig dehne und recke. In die innerste 

chinesische Volksmasse ist Leben gekommen. Lange haben die gelben 
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Millionen nicht als Faktor gegolten, der bei Zukunftsrechnungen 

in Betracht kam. Jetzt scheint es, als wollten sie ihre lange Apathie 

abschütteln, und mir ist oft, als holten sie zu einem großen 

Schlage aus.« 

»Aber bester Herr,« unterbrach ihn Bartolo, »die Chinesen sind doch 

ein zufriedenes, leicht zu regierendes Volk!« 

»Ja, das sind sie,« meinte Silberstein, »aber die Unzufriedenheit ist diesem 

resigniertesten aller Völker künstlich beigebracht worden. Sie 

verlangten nur, das Leben mit all seinen Unvollkommenheiten 

ruhig weitergleiten zu lassen, wie es seit den Tagen der 

Klassiker geschehen, aber immer zahlreichere Leute sind 

gekommen, die ihnen von Fortschritt und Wechsel sprachen und die alle 

irgendeinen Artikel hatten, den sie ihnen als unentbehrlich aufdrängen 
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wollten, Religionen, Kriegswaffen, Eisenbahnen und Dampfschiffe. 

Dampfschiffe. Die fremden Maschinen haben Tausende um ihre kleinen Erwerbe 

zittern lassen, und nicht genug, daß sich die Lebenden bedroht fühlten, auch 

die Toten wurden in ihrer Ruhe gestört, denn bei den neuen 

Bauten auf den fremden Konzessionen und bei der Trace der 

Eisenbahnen konnte man nicht Rücksicht nehmen auf die durch das ganze Land 

zerstreuten Gräber. Dies erscheint allen Chinesen als höchster Frevel, Sie 

mußten auch sehen, wie die Konvertiten des neuen Glaubens durch ihre 

geistlichen Hirten in all ihren weltlichen Angelegenheiten starken Schutz 

fanden, zum Nachteil ihrer heidnischen Brüder. So wurden diese 

religiös indifferenten Menschen aus ganz irdischen Gründen allmählich 

fanatisch, und ihr politischer Haß erwachte, als sie immer mehr gewahr 

wurden, daß die Fremden China geringschätzig als eine Melone 
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ansahen, die reif ist, in Stücke geteilt zu werden. – Seitdem sind 

Sekten entstanden zur Vertreibung der Fremden; zuerst ließen die 

Autoritäten sie nur gewähren, heute schützen sie sie schon 

offen.« 

»Lieber Doktor,« sagte Bartolo, »Sie sind wie so mancher in der 

Melancholie eines prolongierten Aufenthalts in Peking zum Schwarzseher 

Schwarzseher geworden. Ich bitte Sie, all unsere Nachrichten lauten doch ausgezeichnet, 

ausgezeichnet, na, und sollten die chinesischen Autoritäten wirklich 

mal etwas Schwierigkeiten machen, mit der richtigen Mischung von Drohung und 

klingenden Gründen hat man sie noch immer überzeugt, und ernsthaft 

werden Sie doch nicht von Gefahr durch chinesische Aufständische reden wollen – ist 

ja elendes Pack; werfen Sie einem chinesischen Volkshaufen 

eine Hand voll Kupferkäsch [Kupferkäsch] hin, 
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und sie werden alles vergessen, um sich darum zu raufen, und vor einem 

europäischen Soldaten laufen hundert chinesische davon.« 

»Ja, ich weiß«, antwortete Silberstein. »Das ist die Ansicht der 

modernen Schule über China. Ich teile sie nicht und glaube, daß wir vor 

großen Ereignissen stehen, die nichts mehr abwenden kann und die sich 

logisch aus unserm eigenen Verschulden aufbauen.« 
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39. 

New York, 5. Juni 1900. 

Der große Bartolo und seine beiden eleganten Adjutanten sind 

abgereist. Vorher sandten sie mir noch einen riesigen Korb 

voll tief purpurroter Rosen, der sehr passend mit 

rubinfarbenen Bandschleifen verziert war. Ihre Karten lagen 

dabei in einem Kuvert, auf dem das Motto prangte: 

»Rubi gagne.« 

Ich hatte mich heute morgen gerade hingesetzt, um Ihnen dies zu 

beschreiben, als ich die Zeitung aufnahm und die erstaunlichen Nachrichten 

fand, daß die Huangtsung-Station an der Peking-Bahn 

von Boxern verbrannt worden ist, und daß französische und belgische 

Ingenieure von der Luhan-Bahn vor den Rebellen nach 
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Tientsin geflüchtet sind, wo sie nach großen Leiden eintrafen. 

Missionare sind an verschiedenen Orten mit Konnivenz 

[Konnivenz] der Mandarine ermordet worden. In 

Tientsin selbst wird ein Angriff der Boxer erwartet, und in Peking soll 

sich die Lage sehr verschlimmert haben. 

Während der letzten Tage waren die Telegramme gerade ganz beruhigend 

gewesen; es hieß, daß seit der Ankunft der Gesandtschaftswachen völlige 

Ruhe in Peking herrsche. So hatte ich denn Boxer und alle 

anderen Realitäten vergessen und hatte weiter Märchen 

geträumt. 

Und nun kam das Erwachen, und mir ist, als sei ich unsanft aufgerüttelt 

worden. 

Wie ich gerade alle die Nachrichten gelesen hatte, kam Miß Tatiana de 
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Gribojedoff ganz aufgeregt zu mir gestürzt und sagte, sie habe 

gehört, daß wir wieder in New York eingetroffen seien, 

und wir wären gerade diejenigen Menschen, mit denen sie alles 

besprechen müsse. Dabei zog sie gleich eine Zeitung aus ihrem 

Beutel und las mir die Telegramme mit bebender Stimme vor. Sie ist entrüstet, 

daß nichts vorgesehen und geschehen sei, um alledem vorzubeugen. In 

allen chinesischen Begebenheiten sieht sie nur das Ergebnis russischer 

Aufwiegeleien, die zu konterkarrieren die Angelsachsen von Gott 

berufen sind, und im Tone von jemand, der persönlich Rechenschaft 

verlangen kann, fragte sie: »I wonder what Salisbury 

Salisbury is about?« Darauf konnte ich ihr keine befriedigende 

Antwort geben, aber statt dessen mußte ich ihr über alle chinesischen 

Lokalitäten Auskunft erteilen. Der Beutel enthielt auch noch 
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eine zusammenlegbare Karte Chinas. Die wurde ausgebreitet und ich mußte Miß 

Tatiana alle Punkte zeigen und auf tausend Fragen antworten. 

Mir war recht bang zumute, aber lachen mußte ich doch, wie Miß 

Tatiana die Stirn kraus in die Höhe zog und all meinen 

Ausführungen auf der Karte mit einem Ernste folgte, als laste auf 

ihr die Verantwortung für die Disposition eines Feldzuges. Sie setzte 

mir auseinander, Amerika habe in China eine große Mission, 

es müsse die Ruhe herstellen, die offenbar nur durch russische Umtriebe 

gestört sei, und darüber wachen, daß diese Begebenheiten nicht zum 

Vorwand für Länderräubereien benutzt würden. Zum Schluß 

kündigte sie mir an, sie werde, bis die Lage sich geklärt habe, in New 

York bleiben und häufig zu uns kommen, um mit uns zu 

konferieren. 
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Wir Menschen kämen ohne Sorgen offenbar vor 

Langeweile um, und Miß Tatiana, die keine einzige wirkliche 

hat, schafft sich daher selbsterwählte auf politischem Gebiet. 
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40. 

New York, 14. Juni. 

Seit Tagen habe ich die Empfindung, als ließe die ganze Welt sich treiben, 

ohne zu wissen wohin, als laste Unheimliches, Undurchdringliches auf ihr. 

Und die heutigen Telegramme sind wie ein Zerreißen des Schleiers – 

wie wenn bei Schiffahrt im Nebel plötzlich ein Felsen in 

drohender Nähe auftaucht. »Gesandtschaftsmitglieder in P. attackiert, die 

englische Sommergesandtschaft zerstört, Prinz Tuan und andere 

Fremdenfeinde in das Tsungli-Yamen ernannt.« 

Und nun die ganz kleinen Gesandtschaftswachen! Was können die ausrichten, 

ausrichten, wenn es ernst wird? 

Heute steht ein Telegramm vom amerikanischen Gesandten in Peking 

in den Zeitungen; er bittet um 2000 Mann. Aber wann können die 
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dort sein? 

Ich muß immerwährend an Hofer denken. Man solle Kavallerie in 

der Nähe bereit halten, das sei das Wichtigste, sagte er. Ach wie 

recht hatte doch dieser streitbare Kirchenmann! 

Er und manch andere Missionare und auch die China-Association 

China-Association in Hongkong haben gewarnt, und schon in den 

Schanghaier Märzzeitungen stehen eindringliche Artikel 

über eine große kommende Gefahr. Es ist als hätte alle Welt das 

Unheil nahen sehen, nur nicht die eigens dazu aufgestellten Schildwachen. 

Schildwachen. 

Unbeachtet sind die Warnrufe verhallt. Man wollte sich im bequemen, 

tatenscheuen, optimistischen Glauben, daß ja alles ganz gut 

stände und die Welt ein netter behaglicher Aufenthaltsort sei, nicht 
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stören lassen, wollte Weitläufigkeiten, Parteinahmen 

und Einmischungen vermeiden, und in der großen Sehnsucht nach Ruhe 

allem dem aus dem Wege gehen, wodurch neue Aktenrubriken entstehen 

können. 

Und besondere Umstände kamen noch dazu. Die Amerikaner sagen es selbst in 

ihren Zeitungen, daß sie nicht in der Lage seien, Landtruppen nach China 

zu senden, weil sie sie in den Philippinen brauchen. Die Engländer haben 

gerade genug mit den Buren zu tun. »Unsere Zähne sind leider in 

Afrika«, hat ihr großer Mann geantwortet, als man neulich in 

ihn drang, den Chinesen die Zähne zu zeigen. Die Franzosen haben auch 

ein besonderes Interesse daran, daß es in China ruhig bleibt, denn in 

Ausstellungsjahren soll immer alles eitel Glück und Freude sein. 

Ausstellungen sind für Völker, was Verlobungen im Familienkreise 
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Familienkreise sind; da stellt man sich auch an, als sei alles herrlich und 

schön, alle Fehden werden für ein Weilchen begraben und man tut 

so, als sei Grund zu allgemeiner Freude. 

Aber die dunkeln, unerforschten Kräfte, die uns treiben, die 

unerbittliche Schicksalsmacht, die über uns steht und das werden läßt, was wir nachher 

Geschichte nennen, – die kehren sich nicht an Völker- und 

Familienfeste, nehmen keine Rücksicht auf das müde Ruhebedürfnis 

alternder Geschlechter – die führen uns unaufhaltsam weiter, wir wissen nicht 

wohin – und im dichten Nebel ragen dann plötzlich vor uns 

drohende Felsen aus dem Meere empor. 
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41. 

New York, 17. Juni 1900. 

Mit Angst und Spannung heute früh die Zeitung geöffnet, Schlimmes 

erwartend, aber doch nicht dies Entsetzliche: »Die Gesandtschaften angegriffen, ein 

Gesandter ermordet« – und diese Mitteilung selbst – dunkel, gerüchtweise, 

gerüchtweise, wie Unheilsbotschaften sich im Osten stets verbreiten, 

so daß man noch tausendfach Unheimlicheres dahinter vermutet. Alle 

telegraphische Verbindung mit Peking ist abgeschnitten. Die Nachrichten 

sickern durch auf geheimnisvollen Umwegen. Es ist, als ob hinter 

einer verschlossenen Türe eine grausige Tragödie sich abspielte – 

plötzlich hört man Stöhnen, Blut rinnt über die Schwelle, man 

weiß nicht, was geschehen ist, fühlt nur, daß es Furchtbares, 

Unerhörtes sein muß, da, hinter der Tür – man möchte 
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helfen, das Schloß sprengen, die Tür einstoßen, eilen und 

retten – und man kann und kann nicht. Es ist wie ein quälendes Alpdrücken. 

Alpdrücken. 
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42. 

New York, 19. Juni 1900. 

Die Taku-Forts sind eingenommen. 

Das muß doch die Chinesen einschüchtern! Und nun wird doch sicher die Entsatzkolonne 

Entsatzkolonne [Entsatzkolonne], die Admiral 

Seyrnour führt, bald in Peking anlangen oder 

vielleicht schon dort sein. Ein paarmal wurde ihre Ankunft schon gemeldet, 

dann aber widerrufen. 

Aber wie ist es denn nur alles möglich? Das fragen wir uns immer wieder. 

Etwas Traumhaftes hat das Ganze, und man ringt, endlich erwachen und all den 

nächtlichen Spuk abschütteln zu können. Wenn ich an unsere stillen 

monotonen Pekinger Jahre zurückdenke, sage ich mir 

oft, »dies ist ja alles nur ein verrücktes Märchen, an das 
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niemand glauben kann«. Über wie vieles wurde doch in China geklagt! Über Hitze, 

Staub und Moskitos, Überarbeitung, Ärger durch das 

eigensinnige Tsungli-Yamen oder über die großen 

Herren zu Hause, denen China ein Buch mit fünf Siegeln ist und die doch 

alles besser wissen wollen. Aber daß Gefährdung der persönlichen 

Sicherheit je zum Gegenstand gerechter Beschwerde gegen das Schicksal und die 

Chinesen werden könnte, wäre keinem in den Sinn gekommen. 

Unmöglich wäre es uns allen erschienen, und was wir jetzt 

hören, klingt kaum glaublich – aber wenn ich dann die Zeitungen 

mit den groß und fettgedruckten Telegrammen sehe und höre, wie alle 

Menschen nur von China reden – dann weiß ich, daß das 

Abenteuerliche, Wildeste und Unwahrscheinlichste in unsern Tagen Wahrheit 

geworden ist. 
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Wir haben die Chinesen nur als arme, gedrückte Menschen gekannt! 

Knechtung, Erpressung und Ungerechtigkeit, wie auch große verheerende 

Naturkatastrophen schienen sie geduldig zu tragen; vielleicht sahen 

sie in ihnen nur die verhältnismäßig gleichgültigen Begleiterscheinungen 

des einen großen Übels, des Lebens. Jahrhundertelang sind sie gezüchtet 

worden in einem System, dessen Erpressung, Ungerechtigkeit und Betrug so 

recht auf der ewigen Trägheit und Feigheit der großen Massen beruhen. 

Jeder hatte dort immer Mächtigere zu versöhnen, umzustimmen, zu 

erkaufen. Die einzige Erleichterung und Rettung vor der ungeheuren 

Last war schlaue Überlistung der Bedrücker. Wie so oft in menschlichen 

Verhältnissen, knechtet dort der Stärkere den Schwächeren und wird 

dafür von ihm hintergangen. Leicht zu befriedigen schienen mir 

eigentlich die Chinesen, verlangten nicht mehr, als daß die paar Kupfermünzen, 
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Kupfermünzen, die sie täglich verdienten, ihnen nicht von einem ihrer Peiniger 

abgerungen würden; daß dies aber oft vorkommen muß, sahen 

sie alle als alte Weltenregel an, in die man sich philosophisch fügt, wenn 

man sie nicht listig zu umgehen weiß. Arme, durch Bedrückung schlau und 

gemein gewordene Menschen, deren Geist viel mehr nach 

kleinen Schleichwegen, spitzfindigen Verdrehungen und 

Betrügereien als nach großen Taten zu sinnen schien. Und sie alle 

sollen mit einemmal zu rasenden Kämpfern geworden sein, die es mit 

den Herren der Welt aufnehmen wollen ? 

Ein Rätsel im rätselreichen China. 

Seltsam klingt es uns auch jetzt, in hiesigen Zeitungen zu lesen, daß 

diese selben so elend und stumpf dahinlebenden Chinesen eigentlich 

Wesen von erstaunlich nervöser Anlage seien, die von 

330



Fanatikern hypnotisiert wurden zu wildem Fremdenhaß und 

blindem Glauben an eigene Unverwundbarkeit und Siegesgewißheit. Mir 

aber will es scheinen, daß diese Hypnotiseure vor allem ihre 

Kraft an den Fremden in Peking ausgeübt haben müssen, sie in 

wunderbaren Sicherheitswahn wiegend. 

Miß Tatiana besucht mich häufig und hält lange Reden, in denen 

sie alle Ministerien der verschiedensten Länder zur Verantwortung zieht. Silberstein 

Silberstein traf bei mir mit ihr zusammen und meinte nachher: »Das ist eine 

Dame, die einen Band Junius-Briefe [Junius-B.] schreiben 

sollte.« 

Die beiden verhandelten lange über die chinesischen Ereignisse, und 

Miß Tatiana kam immer wieder darauf zurück, warum nichts von alledem von den angelsächsischen 

angelsächsischen Staatsmännern, denen sie ihr Leben lang vertraut, vorgesehen 
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vorgesehen worden sei. 

Der Journalist meinte: »Ja, die Nachrichten aus China sind 

freilich so recht geeignet, die Fundamente des Glaubens an vorausschauende 

vorausschauende Staatsweisheit stark zu erschüttern. Aber es wird überhaupt viel 

weniger geplant und gelenkt, als man uns im Geschichtsunterricht lehrt. Die 

größten Ereignisse kommen meist unerwartet. Man hat sich 

treiben lassen, ohne viel zu fragen, wohin, und steht plötzlich 

vor überraschenden Tatsachen. Das landläufige Heroentum besteht 

dann eigentlich nur immer darin, sich mit Geschick aus Schwierigkeiten zu 

ziehen und es nachträglich so darzustellen, als habe man alles 

vorausgesehen.« 

»Aber«, fragte Miß Tatiana, »hat man denn nicht von Anfang 

erkannt, daß diese fremden- und fortschrittsfeindliche Partei unseren 
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kommerziellen Interessen notwendigerweise großen 

Schaden zufügen muß? Warum hat man sie überhaupt je so 

anwachsen lassen?« 

»Um sie erfolgreich zu bekämpfen,« antwortete er, »hätte 

man sich offen zum Kaiser und zu seinen Reformfreunden 

bekennen müssen. Es gab vielleicht einen Moment, wo man das 

gekonnt hätte. Aber dazu hatte niemand den Mut und niemand sah 

wohl ein, wieviel auf dem Spiele stand. Die Schicksalsstunde für China war 

der Staatsstreich der Kaiserin-Witwe im September 1898. Daß 

damals die ganze Welt zuschaute, wie aller Fortschritt vertilgt wurde, nachdem er 

so lange gepredigt worden war und endlich eine Partei 

eifriger Bekenner gefunden hatte, und daß man zuließ, daß die finstere 

Reaktion an seine Stelle trat – das rächt sich heute, denn 
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es rächt sich immer, aus Bequemlichkeit und Angst vor 

Komplikationen wissentlich das Höhere unterdrücken zu lassen, 

so schlau es auch im Moment erscheinen mag, Einmischungen zu 

vermeiden. Wer heute von idealen Gesichtspunkten in der 

Politik redet, begegnet nur mitleidigem Achselzucken, und doch 

wäre die Macht, die damals für das ideale Streben der Reformpartei 

eingetreten wäre, heute wohl die führende in China, und die 

unvermeidlichen anfänglichen Schwierigkeiten, denen sie begegnet 

wäre, hätten sicher nicht die Tragweite des Konfliktes angenommen, 

angenommen, dessen kleines Vorspiel wir eben erst erleben. Die 

Vereinigten Staaten hätten diese Rolle übernehmen können, um 

so mehr, als sie China gegenüber reine Hände haben. Aber um solche 

Entschlüsse fassen zu können, gehören große, leitende Gedanken 

334



– und der Laden, wo Ideen für Staatsmänner und Diplomaten und 

Bücherstoffe für Autoren verkauft werden, existiert leider noch 

immer nicht.« 
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43. 

New York, den 21. Juni 1900. 

Der entsetzliche Traum dauert weiter, keine Nachricht aus Peking, und 

schlimmer als alles, keine Nachricht von Ihnen. Ach, wo sind Sie, 

lieber Freund? Meine tägliche Hoffnung ist, ein Telegramm von Ihnen zu 

erhalten, daß Sie in Schanghai von Ihrer großen Reise ins Innere 

zurückgekehrt sind. Um diese Zeit müßten Sie doch dort eingetroffen 

sein. Was kann Sie so lang aufgehalten haben? Ich sehne mich so 

sehr danach, von Ihnen zu hören, daß das Warten zu einem physischen 

Schmerz wird. 

Die Hitze liegt bleiern auf der Stadt. Tag und Nacht keine Abkühlung. 

Die Nächte sind am schlimmsten. Sie scheinen so endlos mit den wirren 

Gedanken, dem fiebrigen Einschlummern und den verschwommenen 
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beängstigenden Visionen, die sie bringen. Dann wird die Hitze zu einem 

greifbaren Wesen, im Dunkeln lastet sie auf mir wie ein Alpdrücken, 

Alpdrücken, ich glaube, sie fühlen und fassen zu können. In den Zeitungen 

steht, wie alle Jahre, es sei dies ein anormaler Sommer, 

noch nie hätten Menschen und Tiere so sehr unter der Hitze gelitten, 

noch nie seien so viel Hitzschläge vorgekommen. Es 

scheint, als sei es den Menschen ein Trost, sich einzubilden, 

daß gerade ihre Leiden ausnahmsweise groß seien, so 

groß, daß sie dadurch von einer gewissen Bedeutung würden. Und es ist doch alles 

bedeutungslos. Leiden scheint nur ausnahmsweise groß, wenn 

es gerade unser persönliches Leiden ist. Könnten wir den Begriff unseres 

Ichs erweitern und dadurch mehr Leiden umfassen, so würden uns 

diese neuen Qualen, die wir bisher kaum ahnten, auch wieder als ganz ausnahmsweise 
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ausnahmsweise groß erscheinen. 

Wenn einst in Millionen von Jahren die Erde tot und eisig durch die 

Weltenräume kreist, wer wird dann nach den kleinen Wesen 

fragen, die mal auf ihr an Hitzschlag starben! 

Die Stadt ist ganz leer. Wir sind noch hier. Ich möchte auch gar nicht fort. 

Gerade hier in der furchtbaren Hitze glaube ich manchmal wirklich 

dort zu sein, wo all meine Gedanken sind. Hinter den hohen 

Pekinger Stadtmauern. Allein schon die Hitze dort in dieser 

Jahreszeit, ohne alles andere – welche Marter! Ich bilde mir 

ein, daran teilzunehmen, von hier aus mittragen zu helfen. 

Wie schön wäre es doch, wenn man für andere tragen könnte, wenn 

man sagen könnte: »Ruh Du Dich jetzt aus, denn nun schieb ich die 

Schulter unter die Last.« Das Weh der Welt ist aber nicht wie ein Brot 
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bestimmter Größe, je mehr davon essen sollen, desto kleiner 

müssen die Teile werden. Nein, es wächst mit jedem neuen Gast, 

es ist immer in Überfluß auf dem Tisch und kämen auch immer wieder 

neue Millionen hinzu. Tragen helfen! auch so eine 

Illusion, mit der die große Hoffnungslosigkeit verborgen werden 

soll. Jeder trägt, was schon mit ihm in der Wiege lag, was mit ihm selbst gewachsen 

ist, trägt, weil es eben nicht anders geht. Und vor, neben und hinter ihm 

stehen unabsehbare Reihen von Wesen, die auch alle tragen, jedes 

seine Last. In Wahrheit abnehmen kann keiner dem andern etwas, so daß 

der wirklich frei aufatmete – wir können nur zum eigenen 

Leid uns noch das des anderen hinzudenken – mit ihm mitleiden. 

Mitleiden – ach, wie sehr leide ich hier mit jenen, die ich in 

Peking gelassen, leide mit Ihnen, lieber Freund! Bald suchen meine 

339



Gedanken Sie hinter den düstern Stadtmauern, die mit unheimlichem 

Schweigen unbekanntes Schicksal so vieler umgeben, bald in dem 

großen, brodelnden China, von dem aus allen Teilen 

Nachrichten über Aufstände und Metzeleien eintreffen. 

Und mit all meinem Mitleid kann ich so gar nichts helfen! 
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44. 

New York, den 22. Juni 1900. 

Lieber Freund! In diesen Zeiten wachsender Angst und Sorge 

denke ich so unablässig an Peking und an alles, was sich 

dort zutragen mag, daß es mir oft ist, als sei ich selbst dort und 

ich mich kaum noch erinnere, wo ich mich in Wirklichkeit befinde. 

Redet mich jemand an, so fahre ich auf, wie aus einem Traume 

gerissen und muß mich erst wieder besinnen auf die mich umgebende Welt. 

Stundenlang liege ich nachts wach und sinne nach und suche durch die Gewalt 

des Willens den Schleier zu lüften, der undurchdringlich zwischen uns liegt. Ich lausche, 

ob durch das tiefe Schweigen nicht doch eine einzige Stimme dringt, die 

mir Kunde brächte. Und dann am Morgen das fieberhafte Warten, 

bis die Zeitungen kommen, der jedesmalige sichere Glauben, heute 
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müssen sie erlösende Nachrichten erhalten – und das jedesmalige 

Zusammensinken aller Hoffnung, die bittere Enttäuschung – immer das 

gleiche tiefe Schweigen. 

Bilder aus jenen vergangenen Zeiten ziehen unablässig an 

meinen Augen vorbei, und ich möchte jede kleinste Erinnerung 

an all die damaligen Ereignisse festhalten, wenn sie auch anderen 

gleichgültig erscheinen – sind sie doch meine Schätze – das einzige 

vielleicht, was mir geblieben. Als ob von einem alten verblaßten Gemälde der 

Staub gewischt würde und man nun die Züge wieder gewahrt, so fällt mir 

tausend Vergessenes ein. Die Geschichte jener Jahre, in denen wir uns trafen 

und kannten, rollt sich wieder vor mir auf, und beständig glaube ich zu 

sehen, wie Sie mich aus den Tiefen der Vergangenheit anschauen. 

Beim ersten Anblick mancher Menschen habe ich die dunkle Empfindung 
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gehabt, sie früher schon gekannt zu haben, obschon ich doch genau wußte, daß ich 

sie in diesem Leben zum erstenmal sah. Wo, wann mochten wir uns wohl 

getroffen haben? Was war es, das uns früher einmal vereinigt hatte 

und woran die Erinnerung mich plötzlich leise zu mahnen schien? 

Niemals habe ich das so sehr empfunden, lieber Freund, als an dem Tage, 

da ich Sie zum erstenmal sah. 

Erinnern Sie sich dessen noch? 

Es war bei einem Diner in Peking, im Hause des langjährigen 

langjährigen Gesandten von ***, eines der letzten Repräsentanten jener 

alten politischen Schule, die noch an die unüberwindliche Macht Chinas 

glaubte und in der Behandlung dieses asiatischen Völkergebildes als 

ebenbürtigen Großstaates eine Befriedigung der eigenen 

Diplomateneitelkeit fand. 
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Ich entsinne mich, daß, als mein Bruder und ich eintraten, die meisten 

Gäste schon versammelt waren. Der Hausherr erklärte gerade einem 

neu eingetroffenen Kollegen die verwickelte Frage der 

Audienzen fremder Gesandten beim Kaiser von China. Er wurde ganz 

wehmütig über die immer neuen Zugeständnisse, die die Gesandten in der Art 

ihres Empfanges erlangt hatten, und man merkte ihm an, daß er 

innerlich ganz auf Seiten der Chinesen stand, denn es gewährte ihm 

eine unendliche Genugtuung, an einem Hofe akkreditiert zu sein, 

was man bei Republikanern ja mitunter findet, und er nahm es 

persönlich übel, wenn man diesen seinen Spezialhof nicht so recht als 

voll gelten lassen wollte. Als ich ihn einmal unmittelbar nach solch 

einer Audienz traf, sagte er mir würdevoll: »I have just 

been in the presence of Royalty.« 
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Ein Stab junger Dolmetscher umgab den alten Gesandten. Mit ihrer 

Hilfe richteten die Fremden einige Sätze an einen Minister des 

Tsungli Yamen, eine lebende Mumie, die sich unter den 

Geladenen befand und kein Wort einer europäischen 

Sprache kannte. Auch zwei jüngere Chinesen waren zugegen; sie 

trugen über langen, seidenen Gewändern weitärmelige Jacken aus 

zart gefärbtem Damast und auf dem Kopf schwarze Atlas-Käppchen, 

mit einer großen Perle über der Mitte der Stirn. Offenbar Pekinger 

Gigerl! Sie wurden mir als Marquis Tschiao fenglo und Bruder 

vorgestellt, die sehr gut Englisch könnten. Ich redete den einen, der 

mir der ältere schien, als Marquis an, erhielt aber die Antwort: 

»my brother he be Marquis, me be 

plain Esquire.« Im verblüffendsten Pidgin-Englisch 
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erklärten mir dann die Brüder, daß der ältere nur ein 

adoptierter Sohn des verstorbenen Marquis Tschiao 

sei. Während sie mir noch die verwickelte Frage von Adoption in 

China zu erklären suchten, trat unser Wirt an mich heran. 

Sie folgten ihm. 

Er stellte Sie vor. 

Und sobald ich zu Ihnen aufschaute, hatte ich die ganz bestimmte Empfindung, Sie 

früher schon gekannt zu haben – und ich wußte doch ganz genau, daß ich Sie zum 

erstenmal erblickte. Es war ein ganz seltsames Gefühl. Mir war, als 

stände ich an jener Tür, die für uns verschließt, was wir gewesen vor 

diesen paar kurzen Erdenjahren, für die unser schwaches Gedächtnis 

gerade mühsam reicht – und mit Anstrengung aller Fähigkeiten 

des Denkens und Erinnerns suchte ich diese Tür für einen Augenblick 

346



spaltenweit zu öffnen. 

Bei dem Diner saßen Sie ziemlich weit von mir, wenn ich mich aber 

etwas vorbog, konnte ich Sie mir schräg gegenüber erblicken. Immer wieder 

fragte ich mich »Wann? Wo?« Ein paarmal gelang es mir auch 

in dem Schwirren und Summen der allgemeinen Konversation den 

Ton Ihrer Stimme zu vernehmen, und der klang mir so wohlbekannt, 

wohlbekannt, als hätte ich ihn jahrelang gehört. 

Nach Tisch sprachen wir lange zusammen, und mit jedem Augenblick erschienen Sie 

mir bekannter und vertrauter, und es dünkte mich, als läse ich auch 

in Ihren Augen ein staunendes Wiedererkennen. 

Ich hatte ja seit unserer Ankunft in Peking viel von Ihnen 

gehört, von Ihren merkwürdigen, abenteuerlichen Reisen 

in Teilen Chinas, die kaum je von Europäern betreten 
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werden, von Ihren wunderbaren Sammlungen, von Ihren Freundschaften mit den Lamas 

entlegener Klöster, die nie mit andern Fremden sprechen, Sie aber 

dank Ihren buddhistischen Studien beinahe als einen der Ihrigen 

ansahen. Ich war natürlich sehr gespannt gewesen, Sie kennenzulernen, 

aber was ich empfand, als ich Sie nun wirklich sah, hatte nichts mit dem zu tun, 

was ich von den Umständen Ihres jetzigen Lebens gehört – die 

Wurzeln dieses Gefühls des Wiederfindens mußten weit zurückgreifen in 

graue Fernen längst vergessener Zeiten. 

Auf dem Heimweg in dem blauen zweirädrigen Karren, der auf der 

holprigen Straße wie ein Schiff im Sturme schwankte und den 

das Maultier oft nur mit äußerster Anstrengung aus den fußtiefen 

Löchern herausziehen konnte, und später in meinem kleinen 

schmucklosen Zimmer des Hotel de Pékin – immer wieder 
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fragte ich mich: »Wann? Wo?« 

Aber an jenem Abend fand ich keine Antwort. 
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45. 

New York, den 23. Juni 1900. 

Wie ich die Antwort fand, will ich Ihnen heute schreiben! 

Ihnen schreiben? und weiß doch nicht, wo Sie sind, ob dieser Brief 

je vor Ihnen liegen wird, ob es für uns noch eine Zukunft 

geben kann, oder ob das ganze weitere Leben nicht wehes 

Erinnern sein muß an vergangene Tage. 

Und doch ist mir, als umgäben mich Ihre Gedanken, als lauschten Sie 

irgendwo in weiter Ferne, ob nicht ein Wort von mir zu 

Ihnen dringe. 

Sie in der Weite zu suchen, sende ich diese kleine Geschichte aus; halb 

vergessen, nie wieder berührt, hat sie seitdem verborgen in mir 

geruht; wie sie nun wieder lebendig vor mir ersteht, fühle ich, daß mit ihr auch 
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das nie ausgesprochene Hoffen in mir schlummerte, sie Ihnen doch 

noch einstmals am Abend eines schönen künftigen Sommertages 

ganz leise zuflüstern zu können! 

Es war am Morgen nach dem Diner des alten Gesandten. Lautlos 

trat meine filzbesohlte Amah [Amah] in das Zimmer. Ihr schwarzes 

Haar war glatt zurückgestrichen und am Hinterkopf künstlich zu einem 

Horn gedreht. Sie trug jahraus, jahrein lange indigoblaue 

Baumwollgewänder; Winters waren sie dick wattiert und mit zunehmendem 

Froste zog die Amah eines über das andere, bis daß sie wie eine Tonne 

aussah und ihre Arme wie riesige Würste von ihr abstanden. Sommers 

dagegen, wenn all die wattierten Mäntel in dem Pfandhaus ruhten, erschien sie ganz 

schlank. Die Amah war Christin und in der Klosterschule des Petang 

von den französischen Nonnen erzogen. Sie hatte dort 
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einige Worte Französisch aufgeschnappt, was den Verkehr entschieden 

erleichterte, wenn man erst mit ihr übereingekommen war, was 

jedes Wort in ihrer Gebrauchsweise eigentlich bedeuten sollte. 

An jenem Morgen sah sie strahlend aus und sagte mir: »Joli 

Monsieur hat ein Geschenk für Madame geschickt.« Wer 

Geschenke machte, war nach Amahs französischem Sprachgebrauch immer 

joli; sie urteilte offenbar nach dem Grundsatz »handsome 

»handsome is who handsome does«. In den 

schmalen, gelblichen Händen hielt sie eine grüne Nephrit-Schale 

[Nephrit-Schale], die mit rosa Magnolienblüten 

gefüllt war. 

Zwischen den Blumen aber lag Ihre Karte. 

Ich beugte mich über die Blüten, und wie ich ihren süßen Duft einsog, 
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einsog, überkam mich ein seltsames Gefühl des Schonerlebten. Es war mir, als 

träume ich, als müsse ich nun handeln, wie es mir eine 

geheimnisvolle, unsichtbare Macht eingab. Mechanisch ergriff ich 

einen der braunen Zweige, an dem zwischen gelben, pelzigen Schutzblättchen 

zwei schöne rosa Knospen sich öffneten. Mechanisch trat 

ich vor den ziemlich blinden, zersprungenen Hotelspiegel und, wie 

fremdem Willen gehorchend, hob ich den Blütenzweig über mir in die 

Höhe, schlang eine Strähne meines Haares mehrmals zwischen den 

beiden Blumen durch und befestigte sie so auf meinem Kopfe. 

Im Augenblick aber, als ich dies getan und mich vorbeugte, um 

besser in dem blinden Spiegel zu sehen, verschwanden plötzlich die Wände des 

kleinen Hotelzimmers und mit ihnen die Möbel, die Amah und alles, 

was noch vor einer Sekunde um mich gestanden hatte. Ich selbst war 
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verschwunden und doch sah ich. Ich sah ein spiegelglattes Meer, über dem der 

wolkenlose Himmel in endlosen Höhen blaute. Manchmal 

hob sich die schimmernde Fläche, als seufze die See im Traume; dann 

kräuselte sich ein kleines Wellchen am goldig 

flimmernden Strand entlang und versank wieder in das lautlose ewige Blau. 

Am Ufer saßen zwei Menschen. Sie waren beide hoch und 

kräftig gewachsen und mit weichen Fellen unbekannter Tiere 

bekleidet; goldblondes Haar hing beiden über die Schultern 

herab und ihre Augen waren blau und klar und doch so unergründlich tief 

wie das weite Meer vor ihnen. Über beiden lag ein unendlicher 

Zauber von Jugend, von Frühmorgen, von Weltenbeginn. Der Mann beugte 

sich zum Meere und griff nach einer großen, offenen rosa 

Doppelmuschel, die von einer Welle leise herangespült wurde. Er reichte sie 
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der Frau. Die nahm sie, hob sie über sich in die Höhe, schlang eine 

Strähne ihres Haares mehrmals zwischen den beiden rosa 

schimmernden Muschelhälften hindurch und befestigte sie so auf ihrem 

Kopfe. Dann wandte sie sich lächelnd zu dem Manne. – – Der aber 

hatte Ihre Züge angenommen, und das Bild der Frau, das sich in seinen Augen 

spiegelte – war mein eigenes! 

Ich wollte mehr und tiefer schauen – doch die Vision entschwand – das 

blaue Meer ward grau und trübe – die beiden Gestalten versanken. 

Ich befand mich wieder in dem dürftigen Pekinger Hotelzimmer; vor 

mir hing der kleine gesprungene Spiegel; die Amah stand neben 

mir, als sei nichts vorgefallen. 

Aber meine Frage: »Wann? Wo?« war beantwortet. 

In Uranfangszeiten haben wir beide zusammen an sonnigem Strande 
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gesessen – vielleicht war ich einstmals das erste Wesen, das sich schmückte – 

einem anderen zu gefallen. 

Die grüne Nephrit-Schale, die Sie mir mit den Magnolienblüten sandten, hat 

mich nie verlassen. Sie steht auch heute vor mir, und ich starre auf 

die seltsamen, fremden Schriftzeichen, die in den harten grünen Stein 

gemeißelt sind und die da bedeuten: was einmal auf dem ewigen 

Rade der Zeiten gewesen, muß stets von neuem wiederkehren. 

Wirres Vergangenheitserinnern, banges Zukunftsahnen durchschauert 

mich. Im Dunkeln tasten wir umher, bis wir in völliger Nacht 

versinken – wissen nicht, woher wir kommen, noch wohin 

wir gehen. 
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46. 

New York, den 24. Juni 1900. 

Immer dieselben widersprechenden Nachrichten in den Zeitungen. Die Schilderungen 

entsetzlicher Metzeleien, daneben die Versicherungen chinesischer Gesandten, daß die 

Fremden in Peking noch am Leben seien, daß ihnen irgendein 

chinesischer General beistände. Was soll man glauben? Ach, man glaubt 

ja bis zuletzt immer, was des Herzens heißester Wunsch ist. 

Ich habe angefangen, mein Pekinger Tagebuch wieder durchzulesen. Auf 

jeder Seite steht Ihr Name, lieber Freund, und daneben 

irgendeine neue Freude, die Sie sich für mich ausgedacht! Damals 

nahm ich es alles so hin – als könne es nicht anders sein. 

Jetzt erst beim Lesen ist es mir, als spräche aus den vergilbten 

Blättern eine ferne Stimme zu mir und erzählte mir leise von 
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Dingen, die ich nur dunkel geahnt. Jetzt versteh ich – jetzt, 

wo vielleicht ... Aber ich will das Entsetzliche nicht denken – es darf nicht 

so enden! Ich habe ja auch gar keinen sicheren Anhaltspunkt 

Anhaltspunkt dafür, daß Sie mit in Peking eingeschlossen sind – nur daß 

es so ungefähr die Zeit ist, in der Sie von Ihrer Reise zurück sein 

sollten. Aber wie oft dehnen sich solche Reisen im Innern länger 

aus, als man zuerst berechnet, und wenn Sie unterwegs von den Unruhen hörten, 

werden Sie doch sicher nicht den gefahrvollen Weg nach der Küste eingeschlagen 

haben, sondern werden wohlgeborgen bei einem Ihrer Freunde geblieben 

sein. Denn Sie hatten deren ja so viele unter den Eingeborenen und sind 

mir immer als der eine Fremde erschienen, der wirklich Fühlung mit den 

Chinesen hatte. Sie kannten Palastbeamte, Zensoren, Gildenhäupter, 

Gildenhäupter, Literaten, während so manche andere 
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Europäer beinah einen gewissen Stolz hineinsetzten, 

von den Kindern des Landes möglichst wenig zu wissen. Jetzt ist es 

mir ein Trost, mich daran zu erinnern, daß Sie auch unter den 

Mongolen, die jeden Herbst nach Peking ziehen, Freunde 

hatten, und unter den Händlern, die die fernen Provinzen durchstreifen, 

um für reiche Sammler berühmten alten Vasen nachzuspüren. Von all 

diesen Leuten erhielten Sie stets Nachricht von Dingen, die anderen 

verborgen blieben, und Sie haben gewiß die Ursachen und das Entstehen 

dieser neuesten Begebenheiten, die uns als plötzliche Erscheinungen 

überraschen, lange im voraus gekannt. Sie sind ja vielleicht der einzige 

Europäer, der China so gut kennt, daß Sie spurlos 

in den Volksmassen untertauchen könnten – den Strickland Chinas hatten 

Kipling-Schwärmer Sie einstmals genannt. Wenn irgendeiner, mußten Sie 
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sich retten können. 

Wenn ich doch aber nur eine Silbe von Ihnen hörte! 

Ach, dies fortwährende Grübeln und Sehnen – dies Wissenwollen und doch 

Zittern vor dem Wissen. 

Beständig schweifen die Gedanken zurück zu den verflossenen Jahren. 

Das Pekinger Häuschen, das Sie uns mieten und einrichten halfen, 

sehe ich immer wieder vor mir. Mit Mauern umfriedet lag es in der Straße 

hinter den Gesandtschaften nahe am Hatamen, dort, wo die 

großen Bäume stehen. Des kleinen Hofes mit der riesigen, 

verwitterten Steinschildkröte, und der Wistaria mit den 

hellila Blütendolden gedenke ich und der vielen Abende, die wir unter dem 

alten Baume sitzend dort verbrachten. Der Wind spielte in den Zweigen 

und leise fielen die blassen Blüten auf uns herab. Eine verspätete Biene 
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flog summend durch den Hof. Von jenseits der Mauer drangen die 

seltsamen, abendlichen Rufe der Verkäufer, die durch die Straßen zogen, 

aus der großen, grauen Stadt zu uns – Töne aus einer Welt, von 

der wir allmählich einige kleine Äußerlichkeiten zu unterscheiden 

lernten, deren Geist und innerstes Wesen uns doch ewig fremd und 

rätselhaft bleiben werden. Und beklemmend wurde in solchen Stunden das Gefühl 

unendlicher Ferne und Weite. Einer Last gleich legte es sich auf das 

Herz. Ein traumhaftes Empfinden der Angst, im Raum verloren, durch 

unabsehbare Entfernung und unendliche Zeiten von allem getrennt zu sein, das 

früher einmal unsere Welt gewesen. 

Was mag aus unserem Häuschen geworden sein? Was aus den Menschen 

allen, die ich dort gekannt, die inmitten Tausender fremder und 

feindlicher Wesen so ahnungslos sicher dahinlebten? Es ist, als 
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seien sie alle weggezaubert, versunken in eine Nacht, die unser 

Blick nicht zu durchdringen vermag. Immer wieder sehe ich sie alle vor mir, 

wie sie sich am Morgen unserer Abreise in unserem kleinen 

Hofe versammelt hatten, um uns Lebewohl zu sagen. Öde und ausgeräumt 

ausgeräumt war alles und Ta dirigierte die Kulis, die sich die letzten 

Koffer und Kisten aufluden. Man saß auf den Treppenstufen und auf dem 

Rücken der alten Steinschildkröte herum, und alle Sprachen schwirrten 

durcheinander. Abschied wurde genommen und Rendez-vous in der Pariser Ausstellung 

verabredet: Auf Wiedersehen! auf Wiedersehen! tönt es mir immer wieder in den 

Ohren. Wie oft und ahnungslos haben wir doch alle an jenem 

Morgen das Wörtchen wiederholt! Und dazu knatterten die Feuerwerke, 

Feuerwerke, mit denen die Chinesen alle Abreisen begleiteten, um die 

bösen Geister zu verscheuchen. Aber die füllten wohl schon damals das 

362



ganze Land, unsichtbar lauernd harrten sie ihrer Stunde und keiner von 

jenen, die da standen, fühlte ihre Gegenwart. Denn das Schicksal 

schlägt mit Blindheit, die es zu verderben gewillt ist. 

Und Sie, der Sie vielleicht der einzige waren, der ahnend vorausschaute, wo sind Sie, 

lieber Freund? – das ist die quälendste, unerträglichste Frage. In immer 

neuen Gefahren glaube ich Sie zu sehen. 

Wann werden wir wissen? oder ... werden wie nie wissen? ... 
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47. 

New York, den 25. Juni 1900. 

Mein Tagebuch ist mein einziger großer Trost. Ich vertiefe 

mich ganz in seine Lektüre. In ihm erlebe ich Vergangenes immer 

von neuem und vergesse zeitweise die qualvolle Gegenwart. Ich kann 

verstehen, was ganz alte Leute meinen, wenn sie von der großen 

Freude sprechen, die es gewährt, einen Menschen zu treffen, der uns 

kannte, als wir jung waren. Mein Tagebuch ist mir wie jemand, der 

mich schon lange kennt, in dem ich mich wiederfinde, und vor allem ist es 

mir jemand, der Sie gekannt hat. Wie lang verweil ich doch bei den 

Seiten, in denen ich etwas von Ihnen wiederfinde! 

Heute las ich von einem Morgen, an dem Sie mich abholten, um 

mir in chinesischen Läden bei Besorgungen für das Häuschen zu 
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helfen. Nur wenige Worte enthält mein Tagebuch darüber, aber 

die rufen mir alles wieder lebhaft vor Augen. 

Ob Sie sich wohl auch noch daran erinnern? 

Es war Winter. Wir gingen durch das finstere Tor der Tatarenstadt und 

dann über die Bettlerbrücke, uns mühsam einen Weg bahnend zwischen langen 

Zügen mongolischer Kamele, zahllosen wirr durcheinanderfahrenden 

durcheinanderfahrenden blauen Karren und einem Gewühl seltsam fremdartiger 

Menschen: Mongolen, in breitabstehenden Pelzmützen und 

dicken ockergelben und kupfrigroten Röcken; Chinesen, 

fröstelnd trotz ihrer vielen wattierten Gewänder, die Hände unter den 

lang überhängenden Ärmeln verborgen, auf dem Kopf einen 

spitz in die Höhe stehenden roten Baschlik [Baschlik], 

der fest um den Hals zugebunden war. Andere trugen über den Ohren 
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kleine Pelzfutterale; man konnte sie oft mehrmals anrufen, 

sie hörten gar nichts und wurden beständig von Karren und Reitern 

angerannt. 

Das waren die Wohlhabenden, die sich gegen die Kälte zu schützen 

vermochten, aber auf der Bettlerbrücke, zwischen den kleinen 

offenen Buden und Garküchen, drängte sich eine Menge grausiger 

Gestalten; halb nackt waren manche und die abgemagerten 

Körper zitterten vor Kälte; wir sahen eingefallene 

Gesichter, blaue Rippen, violette, halb erfrorene Glieder, Wunden 

und Gebrechen aller Art, Haare struppig verfilzt, Augen, die wie im 

Wahnsinn starrten. Kaum menschliche Wesen waren sie zu nennen in 

ihrem Schmutz und ihrer namenlosen Verkommenheit. Und viele waren 

noch sehr jung, noch Kinder, und mußten doch auch mal eine Mutter 
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gehabt haben! Und der Jammer dieser vielen, besser nie gelebten Leben erschien 

deshalb so entsetzlich, weil seine völlige 

Hoffnungslosigkeit so klar vor Augen lag. 

Umringt von den Bettlern blieben wir an einer der kleinen Garküchen 

Garküchen stehen, wo in alten, hundertfach gesprungenen und mit 

Draht kunstvoll geflickten Porzellannäpfen, namenlose, 

seltsam duftende Speisen feilgeboten wurden. Heißhungrig schauten 

die Bettler nach der großen Pfanne über dem offenen Feuer, auf der 

Fleischabfälle, zu Bällen geformt, in siedendem Fett gebraten 

wurden. Bläulich stieg der heiße Dunst auf in der kalten Winterluft, und 

gierig sogen die Armen den Geruch brotzelnden Fettes ein und 

drängten sich möglichst nahe an das Feuer. In ihres Daseins 

Hölle war eine warme Mahlzeit am Feuer einer Garküche 
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Garküche wohl das Höchste, was die Erde zu bieten vermag – und 

Sie ließen allen zu essen geben und blieben dabei, damit auch jeder 

wirklich sein Teil bekam; denn die Bettler Pekings waren 

Ihre besonderen Schutzbefohlenen. Wie oft habe ich Sie von dieser merkwürdigen 

merkwürdigen Schar umringt gesehen, die wir Ihre Garde nannten! Ich fragte 

Sie nach einigen der seltsamsten Gestalten, Sie kannten sie alle und 

sagten: »Auch unter diesen rechtlosesten aller Menschen bestehen noch Rechtsstreitigkeiten: 

Rechtsstreitigkeiten: jeder darf nur in bestimmten Straßen 

betteln; alle zusammen bilden sie eine Gilde, an deren Spitze ein 

kaiserlicher Prinz steht, dem sie einen jährlichen Tribut entrichten müssen 

– denn nichts auf Erden wird mehr ausgebeutet, als das Elend, das sich nicht zu 

wehren vermag.« 

Von der Bettlerbrücke bogen wir rechts in kleine Straßen ein. Ich 
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weiß nicht, ob der Anblick all des Jammers um uns her uns darauf gebracht hatte, 

aber ich entsinne mich, daß wir auf dem Weg von dem geringen Maß an Glück 

sprachen, das auf Erden zu finden ist, und daß ich sagte: »und diesem 

bißchen Glück vermögen wir auch nicht mal voll ins Gesicht zu schauen, 

immer erscheint es uns im Profil, zurück in die Vergangenheit, oder 

hinaus in die Zukunft schauend.« 

»War es denn wirklich gar nicht möglich, dem Glück in der Gegenwart 

kühn und entschlossen, voll ins Antlitz zu schauen?« sagten Sie leise 

vor sich hin, und der Klang Ihrer Stimme erschien mir plötzlich 

beinah fremd, bebend, als benähme Ihnen die eisige Luft den 

Atem. 

Ihre leisen Worte enthielten eine Frage. 

Aber ich vermochte nicht zu antworten – fürchtete das Zittern der 
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eigenen Stimme. Fühlte Ihre Augen auf mir ruhen und wagte nicht 

aufzuschauen. 

Ich schüttelte nur schweigend den Kopf. 

Der Wind pfiff eisig um die Ecken. Der Boden war hart gefroren. Der 

Winterhimmel hing schneeschwer herab. Es war, als laste uraltes 

Unheil auf der ganzen Welt. Fröstelnd empfand ich plötzlich die große 

Kälte. Eilend, wie vor Gespenstern fliehend, schritten wir 

weiter. 

Wir sprachen beide nicht mehr. 
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48. 

New York, den 26. Juni 1900. 

Vor einigen Tagen lasen wir, daß der Provikar Hofer, dessen 

Warnungen niemand in Europa glauben wollte, und der nach 

China zurückgekehrt ist, sich in Schanghai befindet. Ich telegraphierte ihm, 

ob er wisse, wo Sie sind, denn ich konnte die Ungewißheit nicht mehr 

länger ertragen. Und soeben kommt die Antwort: »Muß 

nach letzten Nachrichten unmittelbar vor Beginn Belagerung Peking 

eingetroffen sein.« 

Also nicht mal mehr die eine schwache Hoffnung, daß Sie vielleicht irgendwo 

irgendwo im Innern Chinas sicher und verborgen seien! Daran hatte 

ich mich während der letzten Tage geklammert. Je schlimmer die Nachrichten 

über Peking lauteten, desto sicherer und bestimmter nahm ich an, daß 
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Sie nicht dort seien, suchte mir zu beweisen, daß Sie gar nicht 

dort sein könnten, wollte es nicht zugeben. 

Und nun sind Sie doch dort! – All die entsetzlichen Nachrichten, die wir 

seit Tagen mit Grauen lesen, sie sind zu lebenden Wirklichkeiten, zu 

Bildern geworden, die mich unablässig verfolgen, seit ich weiß, daß 

Sie mit eingeschlossen sind in der Stadt des Leidens. 

Jeder einzelne, der dort hinter den finsteren Mauern der Erlösung 

harrt, muß ja den fremdesten Menschen Mitleid einflößen – 

aber was ist das neben der Angst und Verzweiflung, die mir das Herz 

zerreißen um Sie – um Sie, liebster Freund! 

Und jetzt gar nichts tun zu können, wo man so gern das 

eigene Leben gäbe, wo es schon Glück wäre, auch nur mit 

leiden zu dürfen! 
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Und inmitten all der Marter plötzlich vor dem eigenen Herzen wie 

vor einer Offenbarung stehen und sich staunend fragen: Kann das denn 

sein? Bin ich es denn wirklich? 
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49. 

New York, den 27. Juni 1900. 

Seit wann weiß ich eigentlich, was Sie meinem armen, in 

frühem Morgensturm entwurzelten Leben geworden sind? Hab ich 

es dort in Peking schon geahnt? Hab ich es jetzt erst allmählich 

entdeckt? Ich weiß es nicht mehr. Mir ist, als hätte es nie anders 

sein können. – Wir haben es uns nie so ganz gesagt – aber 

wir beide wußten es doch wohl immer. So vieles lag zwischen uns, hemmend 

und trennend. – Wozu da reden? Und sind wir nordische Menschen 

nicht alle etwas Stumme des Himmels? Es ist, als hindere uns eine gewisse 

Scheu, unsere tiefsten Gefühle auszusprechen. Mit der Feder sind wir viel beredter, 

da fühlen wir uns allein und frei, als könne niemand hören, 

was wir lautlos dem Papier anvertrauen. 
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Äußeren Schicksalszwanges hat es bedurft, um klar zu 

sehen, der Angst, die die Schleier zerriß. 

Wenn ich an meine jungen Jahre denke, die des Lebens schönste sein 

sollten, so habe ich immer nur die eine Erinnerung an eine Last, die 

über meine Kräfte ging, die ich weiter trug, weil ich mir nicht zu 

helfen wußte, weil ich im Ertragen nicht schwach war, aber wohl 

viel zu schwach und öffentlichkeitsscheu, um selbst mein Schicksal in die Hände 

zu nehmen und es nach eigenem Willen umzuwandeln. Ich trug es 

wie es nun einmal war. 

Ich habe einige Frauen vom Übermenschtypus gesehen, die dasjenige einfach 

abschüttelten, was sie an der freien Entfaltung ihres Ichs hinderte; die 

schicksalsstark waren und selbstgestaltend in ihr Leben eingegriffen; 

denen die eigene Person das Idol war, vor dem sich alles 
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beugen mußte. Ich habe auch Frauen gekannt, die zwei getrennte Leben 

führten, ein Leben vor aller Augen offen, kalt, grau, von 

unendlicher Langeweile; und daneben ein anderes, verstecktes, voll 

süßer Geheimnisse, voll erstohlenen Glücks, das die Leere und Öde 

des ersteren ersetzen mußte. 

Beide Arten von Frauen habe ich angestaunt, vielleicht auch etwas beneidet, 

aber ich hätte keine je nachahmen können – es 

wäre allzusehr meiner innersten Natur zuwider gewesen. 

Ich habe gewartet. Gleich vielen Frauen, die ihr Leben lang nichts tun als 

warten. 

Die Wandlungen in meinem Leben sind immer von außen gekommen. 

Nach Jahren, in denen die goldene Jugend schwand, ward mir die allzu 

schwere Last, ohne mein Dazutun, wenigstens teilweise abgenommen. 
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abgenommen. Aber sie hatte mir ihren Stempel gelassen. Das Gebücktsein 

war mir geblieben, wie den Bäumen, die sich jahrelang vor dem 

Nordsturm beugen mußten. Alle Schwungkraft hatte ich 

verloren. Hoffnungslos schaute ich um mich. Was konnte das 

Leben noch enthalten? 

Wanderjahre folgten und brachten etwas äußere Zerstreuung. In 

mir war es ganz still geworden. Ich hielt es für Todesstille, die ja 

für so viele lange vor dem Tode kommt. 

So kam ich nach Peking. 

Damals wähnte ich, des Lebens Kampf sei überwunden, und wunschlos 

lebte ich hin in wachem Traume. Wie blasse Nebelbilder glitten die Tage an 

mir vorüber. Müde, müde war ich, gleich allen, die nur noch des 

Endes harren. 
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Da kamen Sie. 

Wie soll ich das schildern, was unbewußt, ungesucht geworden, woran ich 

nie rührte, was ich nicht sehen wollte. Die wir viel gelitten, wir scheuen 

uns davor, die dunkelsten, verborgensten Tiefen des eigenen 

Herzens zu durchleuchten, wir gehen rasch an diesen Schlupfwinkeln alter 

und neuer Leiden vorbei, wie Kinder schnell durch ein 

finsteres Zimmer laufen. Das Leben hat uns Angst vor dem Unbekannten 

gelehrt, wir wissen, daß es meist neues Weh bedeutet, drum 

rühren wir nicht daran, schreiten vorsichtig und reden leise. Mutlos 

war ich geworden. Wollte nicht sehen, daß wir nach allem Erlebten, doch 

immer noch Träger vieler Möglichkeiten sind, die verborgen in uns 

ruhen, harrend nur einer gewaltigen Kraft, die sie unter Schmerzen 

ins Leben rufe. 
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Ich wähnte, mein Tag ginge schon zur Neige, und es wurde noch 

einmal Licht. Ist es eine gütige, wärmende Sonne, die den Abend 

reicher und goldener bescheinen wird als es der ganze müde Tag 

je gewesen? Ist es ein grell sengender Blitz, der aus dunklem 

Gewölk niederfährt und das verwüstete Land noch einmal fahl bescheint? 

Ich weiß es nicht. Weiß nicht, welch Himmelszeichen über uns steht. Kann 

nicht der Zukunft Schleier durchdringen. Aber die gewaltige Kraft, die 

Verborgenes, Schlummerndes ins Leben ruft, sie ist gekommen in 

Sorgen und Bangen; sie drückt mir die Feder in die Hand zu 

Worten, die ewig ungeschrieben geblieben wären, ohne diese Angst um 

Sie! 

Äußeren Schicksalszwanges hat es bedurft, der Not dieser Tage, 

die mich in mir sehen lehrten. Heute weiß ich, was Sie mir 
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geworden. 
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50. 

New York, den 29. Juni 1900. 

Die Seymoursche Kolonne ist nach Tientsin zurückgekehrt 

zurückgekehrt – und sie ist nie nach Peking gekommen! Alles 

Hoffen, daß sie doch dahin gelangt sei, war vergeblich. 

Nichts, nichts über Peking ist bekannt – und ich weiß nur, daß Sie 

dort sind. 

Es heißt, chinesische Vizekönige im Süden hätten 

Telegramme erhalten, daß die Gesandtschaften sich am 25. Juni noch hielten. Und die 

ganze Welt läßt sich das bieten, daß den chinesischen Beamten in Schanghai 

andauernd Nachrichten zugehen über das, was in Peking geschieht, daß die 

Fremden aber kein Telegramm von dort erhalten können! 

Warum bemächtigt man sich denn nicht des Telegraphen-Taotais 
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Sheng in Schanghai und sagt ihm: Binnen vier Tagen 

erhalten sämtliche Regierungen Chiffre-Telegramme ihrer Gesandten, oder du wirst 

geköpft! Das würde wirken. 

Aber gegen große Mandarine ist man ja noch nie scharf aufgetreten. 
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51. 

New York, den 3. Juli 1900. 

Heute sagt ein Telegramm, in Tientsin sei ein Bote Sir 

Robert Harts aus Peking eingetroffen, der einen 

vom 25. Juni datierten Zettel gebracht habe, die Lage sei verzweifelt, die 

Fremden in der englischen Gesandtschaft vereinigt, wo sie beschossen würden. 

O Gott und zu wissen, daß Sie dort sind! 

Ob es noch andere Menschen gibt, die dieselbe Verzweiflung empfinden 

können wie ich? Und die Empörung, wenn man dann in derselben Zeitung, 

wo dieser Notschrei steht, spitzfindige Erörterungen darüber liest, 

ob eigentlich ein Krieg mit China bestände oder nicht, 

sowie Äußerungen des langjährigen Bewohners und Kenners 

Pekings, Herrn von Soundso, der erkläre: Prinz 
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Tuan könne unmöglich so gehandelt haben, wie erzählt werde, er 

sei zwar rauh, aber ehrlich und gutmütig. 

Ich glaube wahrhaftig, es gibt noch Leute, die sich was darauf einbilden, 

so einen chinesischen Prinzen gekannt zu haben. 

Oh über den unvertilgbaren Snobismus der Welt! 
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52. 

New York, den 6. Juli 1900. 

Diese entsetzlichen Nachrichten in den Zeitungen – ein Martyrium, sie 

lesen zu müssen. Die schauerlichsten Einzelheiten, die auf dunklen Wegen über die 

letzten Kämpfe in Peking bekanntgeworden, werden herausgegriffen und dann 

in riesigen Lettern fett gedruckt als Überschriften, die Leiden all der Unglücklichen 

zur geschäftlichen Spekulation ausgenutzt, die auf das Sensationsbedürfnis 

Sensationsbedürfnis der Menge rechnet. Und nicht nur die Gleichgültigen lesen 

das, nein auch die, denen es an die innersten Wurzeln alles Lebens 

und Empfindens greift. Sie sehen all die furchtbaren Bilder vor 

den inneren Augen, Tag und Nacht! Wird nichts sie je mehr verwischen? 

Und sie müssen auch lesen, daß man die Gesandtschaften als verloren aufgegeben und 

sich damit abgefunden hat. Es sei überflüssig, heißt es, nochmals Leben 
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zu riskieren, um ihnen zu Hilfe zu eilen, da doch alles längst 

vorbei sein müsse. Man spricht sogar davon, Tientsin zu 

räumen. Im Herbst, wenn Hitze und Regenzeiten vorüber, solle dann 

ein schöner, großer Strafzug ausgeführt werden. Was liegt uns an 

Strafe, die wir um unsere Liebsten bangen! wir wollen Rettung! 
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53. 

New York, den 12. Juli 1900. 

Heute besuchten mich ganz fremde Leute, ein alter Mann und 

eine alte Frau. Sie sagten, sie hätten einen Sohn in 

Peking gehabt – und das genügte mir; die fremden Leute standen 

mir mit einemmal ganz nah. Aber sie sagten, sie hätten ihn 

gehabt, nicht, daß sie ihn hätten. Sie sind ganz überzeugt davon, daß 

dort hinter den hohen Mauern alles zu Ende ist, daß keiner 

mehr lebt. Beide hatten etwas Resigniertes, wie alte Leute, denen 

ihre liebsten einer nach dem andern weggestorben sind, bis Unglück schließlich als das 

allein Selbstverständliche erscheint. Die alte Frau hatte etwas frischen 

Krepp auf ein schäbiges schwarzes Kleid gesetzt, das aussah, als 

sei es in einer Reihe von Trauern aufgetragen worden. Sie hatten 
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irgendwie erfahren, daß wir in Peking gewesen, und hatten nur die 

Sehnsucht, einmal über alles dortige reden zu hören und zu fragen, 

ob wir den Sohn vielleicht gekannt hätten. Sie erwarteten keine 

Ermutigung, sie waren ganz hoffnungslos. Und das war mir das 

Entsetzlichste, zu sehen, daß andere, die auch ihr liebstes dort haben, es als 

ganz rettungslos verloren bereits aufgegeben haben. Das eigene 

Weiterhoffenwollen erschien mir mit einemmal beinah 

kindisch und töricht. Alles, womit ich mir täglich ein wenig 

neuen Mut einzureden suche, ist so kläglich schwach, hat 

eigentlich kaum eine einzige vernünftige Begründung – auch 

heute steht es wieder mit voller Sicherheit in den Zeitungen, daß 

kein einziger Fremder mehr in Peking am Leben ist. Die 

beiden alten Leute haben sich still dahineingefunden und werden nun 
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so weiter leben und noch mehr Trauer tragen. 

Aber ich kann nicht – o Gott, nein, ich kann nicht! 

Und wenn sie alle auch sagen, daß alles hoffnungslos vorbei ist 

und wenn auch die Glocken zu Trauergottesdiensten läuten – ich kann's nicht 

glauben – will's nicht glauben. Und ich schreibe Ihnen weiter, liebster 

Freund, schreibe Ihnen, weil ich nicht anders kann, weil mir ist, als 

bildeten diese Zeilen die letzte Brücke zwischen uns. Hörte ich auf, Ihnen zu 

schreiben, so wäre es mir, als bestätigte ich damit das entsetzliche 

Unheil, als hätte ich es geschehen lassen – so aber glaube 

ich, Sie zu halten. Sie zum Bleiben zu zwingen, weil ich Ihnen noch 

so viel, so sehr viel zu sagen habe. All unsere zusammen verlebten Jahre, von 

denen ich jetzt erst ganz fühle, wie sehr wir sie zusammen verlebt haben, sie ziehen 

in Bildern an mir vorbei; und ich möchte sie Ihnen schildern, 
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und jeder Satz begänne dann: »Erinnern Sie sich? wissen Sie noch?« 

Ich weiß es ja, daß Sie noch wissen, daß Sie sich erinnern – denn 

jene Jahre sind Ihnen das, was sie mir sind – das, worauf man von 

Anfang an gewartet, was man nie vergißt, was in letzter Stunde 

noch vor den Augen stehen wird, als einziges, was zu leben wert 

gewesen. 
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54. 

Bay View, den 16. Juli 1900. 

Während der letzten Zeit bin ich viel krank gewesen. Es ist, als 

ob meine Kräfte ganz allmählich schwänden. Jeden Morgen 

fühle ich, daß mein kleiner Vorrat an Widerstandskraft wiederum 

ein bißchen abgenommen hat. Die Hitze und Schwüle der Stadt seien 

schuld daran, meinte der Arzt, Seeluft würde mir gut tun. Ich weiß es 

anders. Die fortwährende namenlose Angst nagt an mir Tag und Nacht; 

und nur das, was wie ein Wunder wäre, kann mir noch helfen. 

Aber mein Bruder wünschte so sehr, etwas für mich zu tun, für die doch 

nichts mehr zu tun ist. Da hab ich mich gefügt, und wir sind in dies nahe Seebad 

gezogen. 

Ich bin so müde, so hoffnungslos. Warum noch irgend 
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etwas? Warum irgend etwas nicht ? Was kann noch Wert haben, wenn das 

eine, Entsetzliche geschehen durfte? Es ist jetzt ja doch alles 

einerlei. 

Das eine aber, was ich nicht ertragen kann, ist, wenn fremde, wohlmeinende 

Menschen mir sagen: »Wie müssen Sie froh sein, daß Sie nicht in 

Peking sind!« Oder: »Es ist doch eine wahre Fügung Gottes, daß Sie 

wenige Monate vorher abgereist sind.« 

O nein, ich bin nicht froh, fort zu sein! Wachend und träumend 

habe ich ja nur den einen Wunsch, in Peking zu sein, seitdem 

ich weiß, daß Sie dort sind. Dann wären wir doch zusammen – und was 

läge mir dann daran, alle Leiden erdulden zu müssen? Sie 

wären ja alle leichter zu ertragen als getrennt sein und nichts 

voneinander zu wissen. Und wenn es zum Schlimmsten käme und keine Rettung 
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möglich wäre? Lebendig sollen uns die Wilden nicht bekommen; und 

in meinem letzten Blick würden Sie noch Glück und Dank lesen, Dank 

für Leben wie für Tod, für alles, was Sie mir gegeben. 

Und warum soll es eine Fügung Gottes sein, daß ich gerettet bin, 

während vielleicht viele Frauen und kleine Kinder auf entsetzliche Weise 

umgekommen sind? Die waren doch so unschuldig wie ich an all der 

Verblendung, die allein das Furchtbare möglich gemacht hat. Welch 

ein Gott, der solcher Auswahl fähig wäre! Wir würden uns ja von jedem 

Menschen mit Abscheu wenden, der, in solch göttlicher Allmachtstellung, nicht 

jeden Unschuldigen retten wollte. Der Gott so vieler Menschen 

erreicht in den Handlungen und Erwägungen, die sie ihm andichten, aber 

nicht einmal ein bescheidenes, menschliches Mittelmaß – es ist eben 

nicht Gott, der die Menschen sich zum Bilde geschaffen, sondern die Menschen haben sich 
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einen Gott konstruiert, nach dem Entsetzlichsten, was sie in der 

eigenen Natur fanden. 

Ein Gott! der Tausende für die Fehler einzelner leiden läßt. 

Was muß in Peking während dieser letzten Wochen von Unschuldigen 

schon erduldet worden sein, und was wird noch alles folgen ? Von allen 

Ländern aus fahren jetzt Schiffe nach dem fernen Osten; sie sind 

voller Menschen, die bis vor wenigen Tagen von China vielleicht 

nur wußten, daß dort die Männer Zöpfe tragen und die Frauen auf 

winzigen Füßen einhertrippeln. Diese Kosaken und Franzosen, 

Engländer und Italiener, Söhne deutscher Gauen, Amerikaner, 

Japaner, sogar Inder – wozu ziehen sie aus ? An 

einem entlegenen Erdenwinkel werden sie unbekannte gelbe Männer 

treffen, die ihrerseits von ihnen nie vorher gehört haben. Tausende 
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von Meilen trennten sie bisher voneinander, und sie konnten weder Freund 

noch Feind sein, denn sie wußten nicht einmal von der gegenseitigen 

Existenz. Trotzdem wird jetzt einer den anderen umbringen, und man wird das 

schön und patriotisch nennen. 

Wie sinnlos scheint es doch alles! 

Viele ziehen jetzt aus, jung und gesund, und werden nie wiederkehren, durch 

Krankheiten mehr noch als durch Kugeln hingerafft. Andere werden wohl 

zurückkommen, aber wie? Und alles, um die Fehler anderer zu sühnen! 

Und wenn man nun an die Chinesen denkt, an diese armen 

Unbekannten. Wieviel noch namenloseres Elend wird dort entstehen ? 

Aber auch da wird es nicht die eigentlich Schuldigen treffen, sondern auch wieder die, so 

sich nicht wehren können, jene Klasse Menschen, deren 

jahrtausendelanges Leiden in allen Ländern und bei allen 
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Völkern gleichsam eine unterste Erdschicht bildet, auf der sich alles 

andere aufbaut, alles, worin wir es so herrlich weit gebracht. 

Die jetzt so ausfahren, schließen sich der größten aller Flotten an, die 

in endlosen Schiffsreihen hinaus segelt in verschleierte Fernen, 

zu unbekannten Häfen; jener Flotte, die bestanden hat, 

solange es Menschengeschichte gegeben, deren Anfang in die nebligen 

Fernen urältester Vergangenheit reicht, die seit den Tagen der 

Ägypter, Perser und Griechen von Jahr zu Jahr gewachsen ist, die 

nimmer enden wird. Sie ist bemannt mit grauen Leidensgestalten, mit den 

Zahllosen, den Namenlosen, die von jeher die Schuld der wenigen 

getragen. 

Und alles ist Gottes Fügung. 
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55. 

Bay View, 19. Juli 1900. 

Wenn mein Bruder nachmittags aus New York zurückkehrt, gehe ich 

ihm immer entgegen, jedesmal von neuem hoffend, daß er endlich Kunde 

des Wunders bringen wird. Aber jedesmal schüttelt er schon von weitem den 

Kopf – keine Nachricht, noch immer keine. Dann fragt er 

mich, womit ich den Tag verbracht, und wenn ich ihm die stets gleiche 

Antwort gebe, daß ich Ihnen, liebster Freund, geschrieben habe, sagt er 

kein Wort, aber ich lese ihm den Gedanken von der Stirn 

»Wozu noch?« Er spricht ihn jedoch nie aus und läßt mich ruhig 

gewähren – wie eine hoffnungslos Kranke, die uns 

jammert und der man so gern ein paar Stunden des Wahnes 

gönnt. Muß ich nicht jeden jammern? ich und die vielen, die sich seit 
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Wochen grämen wie ich? Wie ich? Mir ist, als könnte sich 

kein zweiter Mensch so in Angst verzehren, als sei dies 

Leid nur einmal möglich in der weiten leidvollen Welt. 
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56. 

Bay View, 20. Juli 1900. 

Was wird in solchen Zeiten nicht alles wieder in mir wach! Alter Aberglaube ersteht 

wieder, den ich auf immer für abgetan hielt – selbst in das Handeln mit dem lieben 

Gott verfalle ich zurück. Wie lang, wie lang ist es doch her, daß ich den alten 

Kaufherrn mit dem langen Silberbart um etwas angegangen bin, 

aber heut hab ich ihn stürmisch gebeten: »Laß ihn nur leben, laß 

ihn nur gerettet sein, und ich will dafür auf alles verzichten, will ihn nie 

wiedersehen, nie mehr seine Stimme hören, nie mehr seine Hand 

halten – aber laß ihn leben, laß ihn gerettet sein.« 

Ich weiß nicht, ob er mich erhört hat; und doch müßte er es 

eigentlich, denn es ist ein Handel so recht nach alttestamentlichem 

Sinn – ich biete ihm mein lieben, mein Glück, mein Alles an, 
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um einen andern zu retten – solche Verträge soll er von altersher geliebt haben! 
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57. 

Bay View, 21. Juli 1900. 

Gestern noch eine entsetzliche Beschreibung des Endes aller Fremden in 

Peking, und heute bringt Wu-ting-fang dem 

Washingtoner Auswärtigen Amt ein Chiffre-Telegramm des 

amerikanischen Gesandten in Peking! 

Es ist in allen Zeitungen abgedruckt: »In britischer Gesandtschaft unter 

fortwährendem Feuer chinesischer Truppen, rascher Entsatz allein kann allgemeines 

allgemeines Massaker verhindern.« 

Seit Tagen versprach Wu, eine direkte Verbindung mit Mr 

Conger herzustellen. Aber niemand glaubt ihm. In seiner Vielrederei, 

Vielrederei, Vielgeschäftigkeit und Wichtigtuerei glich er zu sehr der 

mouche du coche der Fabel; aber alles soll ihm 
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verziehen sein, was er in seinem Babuenglisch [Babuenglisch] 

[Babuenglisch] sonst etwa zusammenphantasiert hat, wenn nur dies eine wahr ist, 

denn es ist doch der erste Hoffnungsschimmer, der uns wieder gegeben ist. Schwach ist 

er freilich – aber wir können doch wieder hoffen. Die armen, 

tapferen Menschen halten sich noch immer und sie werden gerettet werden – 

sie müssen gerettet werden. 

Aber nun nur Eile, aus Barmherzigkeit Eile, daß uns nicht noch in 

letzter Stunde unser Liebstes entrissen werde! Denkt der Ärmsten, die dort 

hinter den hohen grauen Mauern harren und horchen, ob sie 

den dröhnenden Schritt der heranrückenden Befreier vernehmen – 

denkt auch der Ärmsten, welche in allen Ländern mit sehnsüchtigem 

Herzen harren und horchen auf den ersten Ton lieber Stimmen, die 

von jenseits der hohen grauen Mauern nach langem Schweigen wieder 
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erklingen und von all den Leiden der letzten Wochen reden werden. 

Oh, eilt euch! eilt euch! 
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58. 

Bay View, 28. Juli 1900. 

Es ist beinahe, als ob die Welt es nicht wahr haben wolle! 

In Europa glaubt man jetzt ebenso hartnäckig an das 

Pekinger Massaker, wie früher an die Bedeutungslosigkeit der 

Boxer-Bewegung. Nur mit Sensen sollten die Aufständigen bewaffnet 

sein, ein starker Regen, hieß es, würde sie auseinandertreiben. 

Jetzt kann man sie nicht furchtbar genug schildern. Vor wenigen 

Wochen wurden Wachen von 30 Mann für jede Gesandtschaft als überreichlich 

erachtet – heute sollen 60 000 Mann nötig sein, um 

von Tientsin nach Peking zu marschieren. Die sich mehrenden 

Nachrichten chinesischer Vizekönige, daß die Fremden noch am Leben 

seien, werden alle als Täuschungsversuche hingestellt, hinter denen sich 
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schauerliche Pläne verbergen. 

Ach, das Schauerliche wird sein, wenn man durch dies lange Reden und Zaudern 

wirklich zu spät kommen sollte! 
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59. 

Bay View, 6. August 1900. 

Endlich scheint doch das Zaudern vorbei! Die Truppen sind von Tientsin aufgebrochen! 

aufgebrochen! 

Stündlich verfolge ich nun mit den Gedanken ihren Zug, sehe in der 

Erinnerung beständig das Land zwischen Tientsin und Peking, wie ich es 

gerade jetzt vor vier Jahren zuerst erblickte, sehe die wehenden 

grünen Hirsefelder wieder und den braunen Peiho, auf dem die schwerfälligen 

Boote, mit großen Segeln besetzt, träge stromaufwärts glitten, 

den endlosen Windungen des Flusses folgend. Damals gab es noch 

keine Eisenbahn – heute existiert sie nicht mehr! In Hausbooten 

reisten wir den Peiho hinauf. Vier Tage dauerte die heiße 

Fahrt. Und all die Namen, die heute die Zeitungen füllen, 
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Hohsi-wu, Pei-tsang, Yang-tsun, 

vernahmen wir damals zum erstenmal, sahen diese grauen Hüttenflecken, die 

jetzt geschichtliche Orte geworden, an denen Schlachten geschlagen werden. 
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60. 

Bay View, 10. August 1900. 

Manchmal ist mir, als hörte ich ganz deutlich Ihre Stimme. – Dann 

geht ein Zittern durch mich, der Atem stockt, die Herzschläge 

fliegen, und ich schließe die Augen und lausche in namenlosem Glück. 

Bald, bald muß es ja sein. Zuerst werde ich gar nicht auf die Worte achten 

können und nur immer den lieben Klang trinken. Wie lang ist 

es doch schon her! Wissen Sie es noch? Haben Sie sich auch so unsagbar, so 

unaussprechlich gesehnt? So  wie ich gesehnt? 

Aber in wenigen Tagen muß ja die furchtbare Angst und 

Trennungszeit vorüber sein. Bald, bald müssen die Befreier vor 

Peking stehen. 

Nicht wahr, liebster Freund, dann kommen Sie auch gleich, gleich! auf 
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dem schnellsten Schiff, auf dem kürzesten Weg – ich kann es ja nicht länger 

ertragen. 

Was liegt Ihnen noch an alten chinesischen Handschriften? Mögen die 

doch alle untergehen! Ich gebe Ihnen dafür mein ganzes Herz, darin zu 

lesen, und was in ihm steht, ist auch schon alt, ist nicht schwer zu enträtseln und 

dünkt mich eine so jugendschöne Entdeckung. 

Was kümmert Sie noch China? Mag doch der Norden mit Wodki 

und der Süden mit Ale verzehrt werden, mögen sich die jüngeren 

Hungernden auch noch jeder seinen kleinen Imbiß zusammenstehlen, 

aus den Krümeln, die von den Mahlzeiten der älteren, erfahrenen 

Weltenräuber abfallen – oder mag es zu gar keinem 

Muspili kommen, sondern alles hübsch im Sande verlaufen, wie 

man es hier möchte, wo der Wunsch to be well out of 
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it schon laut wird – mag man in ein paar Monaten schon wieder von den 

unerschütterlichen alten Freundschaftstraditionen reden und der alten 

Kaiserin die Hand schütteln – was kümmert es uns? 

Kommen Sie nur bald, bald von dort zu mir. Dann mag es 

meinethalben China für die Chinesen heißen – wenn nur China 

mir Sie zurückgibt, wenn nur wir beide füreinander sein können! 
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61. 

Bay View, 12. August 1900. 

Alte Briefe der Belagerten treffen jetzt allmählich in Tientsin ein und 

werden in den Zeitungstelegrammen veröffentlicht. Sie sind von Boten gebracht 

worden, chinesischen Christen, denen es gelang, durch die Schleusen, oder 

selbst als Boxer verkleidet, im Gedränge heimlich aus Peking zu 

entweichen. Wahre Notschreie sind es, bei denen das Herz sich 

zusammenkrampft! Und immer dieselbe Bitte »rasche Hilfe, sonst kann sie nichts 

mehr nützen«. 

In manchen der kleinen Zettel ist angegeben, für wieviel Tage der 

Proviant noch reichen könne, und man rechnet rasch nach – 

und oft ist die Frist schon überschritten. 

Eine Zahl enthalten die Briefe auch immer – die der Toten. 
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Und wie sie mit jedem neuen Briefe wächst, diese Zahl derjenigen, für die alle 

Hilfe zu spät kommen wird! 

Und die Angst – wer ist schon mitgezählt worden? Wen wird das Los noch 

treffen? 

Frühestens am 14. sagt man hier, können die Entsatztruppen in Peking 

sein. Die ganze Welt ist erstaunt über ihr rasches Vordringen – 

und meiner Ungeduld dünkt es noch immer so langsam! Flügel 

möchte ich ihnen geben! 

Eine so namenlose Angst erfüllt mich gerade vor diesen 

letzten Tagen und Stunden. 
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62. 

Bay View, 13. August 1900. 

Heute nacht, liebster Freund, wachte ich auf und bildete mir ein, wieder 

in Peking zu sein. Ich muß im Schlaf ein Geräusch gehört haben, 

daß sich in meinen Träumen zu dem Aufeinanderschlagen zweier Bambusstäbchen 

Bambusstäbchen verwandelte, womit die chinesischen Nachtwächter ihre 

nächtlichen Runden begleiten. Wie oft habe ich diesem leisen, dann 

lauter werdenden, dann wieder verhallenden tak, tak, tak, gelauscht. In 

heißen Mitsommernächten, wenn die Moskitos gegen die Netze 

schwirrten und die ganze Erde die Hitze auszuströmen schien, die sie tagsüber 

eingesogen hatte, da hörte ich wie eine dumpfe 

monotone Begleitung all meiner nächtlich wirren Gedanken 

diesen gleichmäßigen Klang. Und in kalten Winternächten in 
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Peking, wenn der Schnee die große, graue Stadt, die hohen Mauern und die 

weite Ebene draußen bedeckte, und die ganze lebende Welt in 

tiefer Stille untergegangen schien – da tönte es in der großen 

Ruhe wie letztes, alles überdauerndes Leitmotiv: tak, tak, tak 

– Freud, Leid, Tod – Freud, Leid, Tod! 

Besonders erinnere ich mich einiger Frühlingsnächte, da ich in Peking schwer 

krank lag und des Lebens Funken wie ein schwaches Irrlicht 

unstet zwischen mir und dem großen grauen Nichts da draußen hin- und hersprang, 

nicht wissend, ob es gehen oder bleiben solle. Die Fenster standen 

weit offen; aus dem Hof drang der Duft des weißen Flieders 

herein; von meinem Bette aus sah ich in den sternbesäeten Himmel. 

Ein großes Gefühl unendlicher Schwäche überkam mich und doch seliger 

Befreiung – es war mir, als schwebe ich gerade hinein in das tiefe 
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Nachtblau, wo die Sterne winkten – und dazu klang es von 

der fern unter mir verschwindenden Erde wie leise Schicksalsworte: 

Freud, Leid, Tod – Freud, Leid, Tod! 

Heute nacht hier in anderem fremden Lande habe ich wieder im Traum den altgewohnten 

altgewohnten Ton vernommen. Er zittert mir im Herzen 

weiter, aber ich höre nur immerwährend das eine Wort: 

tot, tot, tot! Und eine namenlose, unbeschreibliche Angst 

hat mich erfaßt, ein brennender Wunsch dorthin zu eilen, eine 

wahre Verzweiflung, hier stillsitzen zu müssen. Ich möchte helfen und 

retten, und dann klingt es immer wieder: tot, tot, tot! 

Es ist wie eine quälende, verzehrende Sehnsucht, Sehnsucht nach Ihnen, 

liebster Freund, Sehnen, Sorgen um Sie. Mir ist, als müßte ich Ihnen 

gerad heute noch tausend und abertausend Liebes sagen, Sie schützen und nicht 

415



von mir lassen. Warum nur heute gerade dies Bangen und Zittern, 

dies Grauen, das mir keine Sekunde Ruhe läßt, das mich vom Haus an den 

Strand, vom Strand wieder ins Haus treibt, das nicht weichen will, wie 

sonst nächtliche Spukgestalten, die aus den Träumen ins Wachen übergehen, 

sondern ein Grauen, das wächst und wächst, auch jetzt während ich Ihnen 

schreibe. Warum das heute, wo die Retter Ihnen doch schon ganz 

nahe sein müssen? – Und dazu immer der leise Klang, wie ich ihn 

schon nachts im Traum vernahm: tak, tak, tak. Er verfolgt mich 

förmlich. Ich will nicht und muß ihn doch beständig hören. Ich halte 

mir die Ohren zu, da vernehm ich das Pulsieren des eigenen Blutes, 

tak, tak, tak. Wie Glockenläuten dröhnt es, wie beständiges, 

regelmäßiges Schießen klingt es tak, tak, tak. – Was will es mir 

nur sagen? Ich lausche und lausche. Jetzt ist es ganz leise geworden ... Wie 
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aus weiter Ferne, wie letztes versagendes Herzklopfen dringt 

es zu mir ... tot, tot, tot ... 

Was soll das? Was soll es? 

O die Angst! Das Grauen! 
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63. 

Bay View, 17. August 1900. 

Endlich, endlich! Nun ist es wirklich wahr! Die ersten Depeschen der Gesandten sind 

in den Zeitungen abgedruckt. Gerettet, wirklich gerettet, wiederhole ich 

immer von neuem! 

Seit diesen ersten Nachrichten weiß ich nicht mehr, was ich tue und sage, 

weiß nicht, ob ich lache oder weine! 

Es scheint mir beinah unglaublich, daß einmal die Hoffnung recht und 

die Verzweiflung unrecht gehabt haben sollte! 

Und in der Freude des Herzens, das zum Himmel jauchzt und dann wieder ängstlich 

bebt und fragt: »Ist's denn wahr? Ist's denn wahr?« – in diesen ersten 

Augenblicken eines wie neu geschenkten Lebens ist es mir, als 

seien Sie hier dicht bei mir, als erlebten wir es alles zusammen. Es ist 
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ja unmöglich, daß eine solche Glückseligkeit mein ganzes Sein 

erfüllen kann, und Sie nichts davon wissen sollten. – Sicher wissen Sie's! Ich fühl 

es ja so deutlich, daß Sie hier ganz nahe bei mir sind, wenn auch die 

armen, noch verweinten Augen Sie nicht zu schauen vermögen. 

Sicherlich werden wir uns bald wiedersehen! Es wird ein schöner Abend 

kommen, an dem wir auf goldigem Strande zusammensitzen und hinausschauen auf 

das weite Meer, das sich durch Sturmestage zur Ruhe hindurchgekämpft hat, 

und ein solches Glück des Wiederfindens wird in uns sein, daß keine Sprache je 

das Wort dafür ersann, daß wir kaum zu atmen wagen, daß wir die Sekunden 

zu Ewigkeiten wandeln möchten. Ja, so, ganz so wird's 

sein. 
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64. 

Bay View, 18. August 1900. 

Als ich heute früh erwachte, schien die Sonne strahlend in mein 

Zimmer; blinzelnd mußte ich mich erst an den Glanz gewöhnen. Noch 

halb im Schlaf, hatte ich die Empfindung, daß etwas Wunderbares, Wunderschönes 

Wunderschönes meiner warte – zuletzt ist mir als Kind so zumut 

gewesen, wenn ich am Weihnachtsmorgen erwachte und mich noch halb 

träumend erinnerte, daß nebenan im Wohnzimmer der Baum stände 

mit allen Geschenken. Nicht nur draußen schien mir aber heute die 

Sonne; nein, in mir selbst strahlte es von Glück und Seligkeit und auch 

an diesen Glanz mußte ich mich erst blinzelnd gewöhnen – nach der 

langen Sorgennacht. 

Die Welt ist schön, die Welt ist gut – weil Sie leben, liebster Freund! 
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Was spricht man denn von irdischem Jammertal – ein blühender 

Garten ist's – Sie leben ja! Schmerz und Leid soll alles sein? Oh, 

es gibt so wonniges, tiefinneres Glück – Sie leben ja! 

– Mir ist, als erwache ich erst der Welt, wie sie wirklich ist – 

meiner Welt – wie ich sie sehe – wie ich sie fühle. Die anderen 

Leute gehen herum, als sei nichts Besonderes vorgefallen – und es ist doch 

alles neu und anders als bisher, und alles hat einen tiefen Sinn 

bekommen, ist verständlich geworden – denn Sie sind gerettet. Sie leben, 

Sie müssen leben. 

Um das auszudrücken, was ich empfinde, fände ich keine eigenen 

Worte, kann nur wiederholen, was jener Größte in Wort 

und Ton gedichtet: Winterstürme wichen dem Wonnemond! – 

Immer wieder klingt es in mir: Winterstürme wichen dem Wonnemond! 
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Wonnemond! – Ich weiß wohl, positivere Geister als ich würden 

darüber lächeln: Sie in Peking, ich hier am Atlantischen Ozean und 

– Wonnemond? Und es ist doch so, dieses Gefühl grenzenlosen 

Glücks, unendlicher Dankbarkeit. 

Hat ein Gott die Menschen erschaffen, wie seit vielen hundert 

Jahren den Kindern gelehrt wird, so sei Ihm Dank, daß er Sie 

geschaffen. Haben seit Äonen unbewußt wollende Zellen in 

dunklem Triebe sich so gefügt, daß schließlich der Mensch erstand, so 

sei Dank jenen unendlich kleinen, aus denen Sie wurden. Mein 

Gottesgeschenk, mein Weltenwunder! Was liegt an Namen und Glauben! 

Empfindung ist alles, was wir wissen – Winterstürme wichen dem Wonnemond! 

Wonnemond! 
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65. 

Bay View, 19. August 1900. 

Gleich nachdem die erste sichere Nachricht kam, habe ich Ihnen 

telegraphiert und Sie gebeten, mir sofort Nachricht zu geben, denn ich muß 

es von Ihnen selbst hören, daß Sie gerettet sind, muß mein eigenes 

Telegramm von Ihnen in der Hand halten können, ein Wort des 

Glücks, für mich allein bestimmt, in dem großen Jubelklang, der durch die 

Welt tönt. 

Nun warte ich – o, wie ich warte! – auf die erste Kunde, die 

von Ihnen wieder zu mir dringen wird, nach der langen, langen 

Zeit. 

Dieser Brief soll erst abgesandt werden, wenn ich Ihr Telegramm habe – denn ich werde 

ihn ja gar nicht mehr nach Peking zu schicken brauchen. Sicher 
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reisen Sie doch gleich von dort ab. Was soll Sie denn auch hindern, 

wenn ich Sie rufe – und ich rufe Sie, liebster Freund, rufe Sie mit solcher 

Sehnsucht, daß Sie es fühlen und hören müssen, wo Sie auch sind und durch die 

dicksten chinesischen Mauern hindurch! 

20. August 1900. 

Ich bin so ungeduldig. Kann das Warten auf Ihr Telegramm kaum mehr 

ertragen. Dann beruhigt mich mein Bruder und erklärt mir immer 

wieder, daß jetzt Telegramme viel langsamer als sonst nach Peking 

gehen. Ich sehe es ja auch ein, daß es gar nicht anders sein kann, und 

sicher warten viele Menschen jetzt gerade so  wie ich auf ein paar 

liebe Worte und müssen sich auch gedulden, wie ich – und dann denk 

ich doch immer wieder, dies eine einzige kleine Telegramm könnte doch 

recht schnell durchgelassen werden, denn es trägt so viel Glück in sich, daß es den 
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Vorrang vor allem andern auf der Welt verdient! 

21. August 1900. 

Heute, liebster Freund, fühle ich, daß ich ganz sicher von Ihnen Nachricht 

bekommen muß, und dann soll der Brief gleich abgehen. Er soll Ihnen 

sagen ... 

––– 

Zuerst waren mir die Worte ein leerer Schall. Sie bedeuten gar 

nichts. Erst ganz langsam hab ich sie verstanden. Die See draußen rauscht 

weiter, und die Wellen schlagen gegen den Strand – ganz so  wie 

vorhin in der blaßfernen Zeit, da ich die Worte noch nicht 

vernommen. Er wird das Rauschen nie mehr hören. Bedeutet es das, wenn 

sie sagen, daß er tot ist? Und der Brief an ihn liegt begonnen vor 

mir ... Er wird ihn nie mehr lesen. Ist es das, was sie damit meinen, daß er 
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tot sei? Heißt es, daß nichts von mir ihn je noch erreichen kann 

? Daß die ganze Welt für ihn nicht mehr ist, daß ich für ihn nicht mehr bin, weil 

er selbst nicht mehr ist? Heißt es das? 

Ich höre nur immer dieselben Worte – er ist nicht mehr. Zuerst 

verstand ich's nicht – nun ist es alles, was ich noch weiß. Die 

Worte füllen die Welt – alles andere ist versunken. 

Hätte ich ihn doch nur ein einziges Mal noch sehen 

können! War ich doch wenigstens zu allerletzt bei ihm gewesen! Daß er 

da allein sein, allein sterben mußte! Seine Verlassenheit ermaß 

ich an der eigenen Vereinsamung, seinen Jammer an meinem Jammer. 

Jahrelang hat er mich umgeben mit Zartheit und Fürsorge, hat mich 

geliebt – wie sehr, weiß ich erst jetzt – ich durfte damals 

ja gar nicht dran denken – mußte vorbeigehen – wo er 
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mir sein ganzes lieben gab. 

Ach, gäb es doch nur eine Stunde, von der ich mir jetzt sagen 

könnte, die habe ich ihm ganz geschenkt, deren hat er sich mit den allerletzten 

allerletzten Gedanken sicherlich noch erinnert! 

Hätte ich doch selbst den Trost solch einer einzigen Erinnerung! 

Aber nichts durfte ich ihm sein. Nicht einmal in seiner letzten Stunde 

konnte ich bei ihm sein. Allein mußte er sterben. 

Hätte ich ihm doch nur ein einziges Mal noch sagen 

können: »Nicht wahr, Du hast es doch immer gewußt, wie sehr ich Dich 

geliebt?« 

Ach, daß ich doch bei ihm unter der Erde ruhte! – 

––– 

Ich sehe immer nur ein endloses Trümmerfeld – wie öde der 
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Weg, der nirgends hinführt – das war mein Leben. 

––– 

Wie Erinnerungen unzähliger Existenzen steigt es in mir auf. In ihnen 

allen war er, war ich. Wir wissen es nur nicht mehr. In ihnen allen 

haben wir uns gesucht, ich fühl es dunkel. Aber fanden wir uns je dauernd? 

Oder war es immer nur wie staunendes Erkennen und rasches 

Auseinandermüssen? 

Müde bin ich, müde wie von unzähligen Existenzen. Möchte tief schlafen. 

Aber traumlos, von nichts mehr wissen. 

Ach, daß zwischen dem Gehendürfen und Wiederkehrenmüssen doch eine lange 

Zeit tiefer Ruhe läge! 

Wie langsam doch die Stunden schleichen in den langen, qualvollen 

Nächten. Das fortwährende Grübeln, ob es nicht zu verhindern gewesen 
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wäre, wenn ich dortgeblieben wäre. 

Jetzt weiß ich, warum wir fort sollten: ich sollte gerettet werden, denn ihm 

ahnte wohl schon damals vieles. 

Aber was sollen Welt und Leben ohne Dich? Und wenn Du es tausendmal 

nicht willst – Du ziehst mich Dir doch nach. Unsichtbare, unzerreißbare 

Fäden ketten uns aneinander seit Uranfangszeiten. Und 

ich folge Dir, weiß schon oft kaum, ob ich noch hier bin. 

Das ist der einzige Trost. 

Seitdem ich von Dir getrennt bin, lebe ich ja nur scheinbar hier, 

eigentlich ganz woanders. Bei Dir. In jener Stadt, wo wir 

während Deines Lebens zusammen waren und in noch ferneren weiteren 

Landen. Überall, wo Du hier auf Erden geweilt, haben Dich meine 

Gedanken begleitet, auf allen Reisen waren sie mit Dir – ich 
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habe durch die Sehnsucht so ganz bei Dir gelebt, daß ich Orte kenne, 

in denen ich nie gewesen. Endlose Ebenen habe ich mit Dir durchzogen, 

wilde Felsenpässe habe ich neben Dir überschritten, steile Berge sind wir 

zusammen emporgeklommen, im Dunkel sagenhafter Tempel habe ich mit Dir 

gestanden, mit Dir uraltem Weisheitsspruch gelauscht. – Das war 

mein eigentliches Leben, dort bei Dir war stets mein 

wahres Ich. 

Nun bist Du noch viel weiter fortgezogen zu allerfernsten 

Stätten. Aber auch dahin folg ich Dir. Ich muß Dir durch alle 

Zeiten schon so gefolgt sein, seit es Leben und Willen gab. 

Und geht Dein Weg durch die Weltenräume, zu anderen Erden, Monden 

und Sonnen, durch tiefe Nacht und weißglühende Helle – ich 

folge Dir – ich kann nicht anders! 
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Mich dünkt, als lag ich hier seit vielen Wochen. Und es sollen 

doch nur wenige Tage sein. Raum und Zeit verschwimmen für mich. Die 

Minuten enthalten so endloses Leid, so verzehrende Sehnsucht, 

daß ich sie mühsam wie Ewigkeiten durchlebe. Vergangenes scheint so 

nahe, daß ich mit der Hand danach greife ... aber die Hand selbst verschwimmt 

... das Fußende des Bettes schiebt sich in unendliche Weiten ... ich sehe den 

eigenen Leib nicht mehr ... er ist zur ganzen Welt geworden ... und 

schmerzt ... schmerzt vom ganzen Weltenweh. 

Ich kann die Feder kaum halten ... alles verwirrt sich ... und alles 

schmerzt ... immer ärger. Kälte ... Finsternis. Ich kämpfe gegen das 

Dunkel ... das Grauen. Ich will, will, will – bei klarem Bewußtsein 

sterben. Keine Angst – keine Verzerrungen ... der Abgrund ... das 

Entsetzen! ... aber doch ... Freude! ... Freude! ... zu Dir. 
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Warum haben sie mich noch einmal geweckt? Warum die Qual noch 

verlängert? Ist es denn noch nicht genug? Ich schlief schon ... hielt Deine Hand 

... es schien ... vollbracht ... und nun? ... ich finde Dich nicht mehr ... 

wo ... wo war es doch? ... warten ... immer wieder warten ... 

und dann? ... nichts? ... 
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Nachwort 

Meine Schwester, die die vorstehenden Briefe geschrieben, unser Freund, der sie 

empfangen sollte, ruhen nun beide. Sie hier am Strande des 

Atlantischen Ozeans, er in der fernen chinesischen Erde. 

Als wir im Mai 1900 von Berlin zurückgekehrt waren, wo 

mein seit Jahren rettungslos geisteskranker Schwager 

gestorben war, hatte ich gehofft, daß das lieben meiner Schwester nun 

vielleicht doch noch nach dem schweren, drückenden Tag einen 

versöhnenden Abend bringen könne. Es schien mir, als lebe sie 

auf, sich selbst dessen kaum bewußt. Aber während der entsetzlichen Wochen, in 

denen die ganze Welt über das Schicksal der in Peking Eingeschlossenen 

Eingeschlossenen in qualvoller Ungewißheit bangte, verzehrte sie sich in 

Angst um unsern Freund; und als dann die Nachricht seines Todes 
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eintraf, nachdem wir schon alles für gerettet und gewonnen gehalten hatten, 

erlosch ihr Leben nach wenigen Tagen. 

Ich bin dann später nach China gereist. In Peking wurden mir die 

Briefe meiner Schwester ausgehändigt. Unser Freund hat sie nicht mehr erhalten. Er 

hat sich seine ganze Korrespondenz nach Schanghai adressieren 

lassen; denn seiner ursprünglichen Absicht nach wollte er nach 

seiner weiten Forschungsreise dorthin kommen, um von 

diesem Hafen aus dann die Heimreise anzutreten. Unterwegs aber 

änderte er seine Route und beschloß, nach Peking zurückzukehren, 

wo er unmittelbar vor Beginn der Gesandtschafts-Belagerung eintraf. Er 

erwartete dort all seine Briefe zu finden, die er sich unterwegs telegraphisch 

von Schanghai nach Peking bestellt hatte; aber der Bote, den er mit 

diesem Telegramm vom Innern Chinas aus nach der nächsten viele 
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Tagesreisen entfernten Telegraphenstation gesandt hatte, muß wohl in 

den schon damals herrschenden Unruhen sein Ziel nicht erreicht haben. Sicher 

ist, daß sein Telegramm nie in Schanghai angekommen ist und in 

Peking keine Briefschaften für ihn lagen. Er meldete sich gleich als 

Freiwilliger und ward in der Verteidigung des Suwangfu 

verwandt, wo die dreitausend geflüchteten chinesischen Christen ein 

Unterkommen gefunden hatten. Seine Kenntnis des Chinesischen und der 

Einfluß, den er immer auf die Eingeborenen zu gewinnen wußte, 

ließen ihn dort besonders nützlich erscheinen. Viel ist mir von seiner Ruhe 

und völligen Unerschrockenheit erzählt worden aus jenen Wochen, in 

denen die Menschen Gelegenheit fanden, ihren Wert zu zeigen. 

Er ist ein Opfer der letzten Stunde geworden. 

Am 13. August, als die Belagerten schon bestimmte Nachricht von dem Herannahen 
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Herannahen der Entsatztruppen unter den Generalen Gaselee und Fukushima 

Fukushima hatten, machten die Chinesen noch einen besonders starken 

Angriff, als hofften sie, doch noch Herr der kleinen Schar zu 

werden, die ihnen während sieben Wochen widerstanden hatte. Von früh bis 

spät pfiffen die Kugeln und kamen wie Hagel über die Barrikaden 

geflogen. Am heftigsten soll der Angriff gegen das Suwangfu 

gewesen sein. Am Nachmittag ward dort einer der Chinesen 

verwundet, die Oberst Shiba zu einer Wachttruppe ausgebildet hatte. 

Unser Freund sprang vor, um den Verwundeten aus dem Bereich der 

Kugeln zu tragen, aber im selben Augenblick stürzte er selbst 

tödlich getroffen nieder. 

Am Abend begrub man ihn. 

Am nächsten Tage rückten die Entsatztruppen ein. 
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Monate verstrichen dann, bis ich nach Peking kam. Alles 

dort mahnte mich an ihn und an sie, obschon es doch ein ganz 

anderes Peking war, das ich wiederfand, und das alte, in dem die beiden 

gelebt, für immer verschwunden ist. In der verwüsteten Stadt bin ich lang 

umhergeirrt und habe in all der Zerstörung nach Erinnerungen und Bildern aus 

der Vergangenheit gesucht. Aber wo einst die verwitterte Steinschildkröte 

Steinschildkröte stand und die Wistaria blühte, lag ein 

einziger Schutt- und Trümmerhaufen, kaum daß man den Platz unseres 

Häuschens noch bestimmen konnte. Wie eine ungeheure Last 

senkte sich die Trauer um unwiderruflich Verlorenes auf mich herab. 

Keine Spur von ihm oder ihr. 

Als sei es alles nie gewesen. 

Abends saß ich dann lange sinnend vor den ausgebreiteten Briefen 
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meiner Schwester. Zuerst dachte ich daran, sie zu verbrennen. Etwas Rauch, der zum 

Kamin hinaufsteigt und sich im Raum verliert, ein paar wehe 

Gedanken bei einigen Zurückbleibenden, die selbst auch bald dahin 

sein werden – und dann ist eines Menschen Spur verwischt. Aber 

ich vermochte es nicht. Das letzte, was von jenen beiden geblieben, sind 

diese Briefe, und als ich in ihnen blätterte, empfand ich so recht, wie sehr 

sie das wahre Leben meiner Schwester enthalten und ein Stück von ihr sind, die 

mir so lieb gewesen. Während ich dann weiter las, fühlte ich, wie 

Zeiten, die entschwunden sind, noch einmal vor mir vorüberzogen; 

vorüberzogen; ich fühlte auch, wie sie, die von mir gegangen ist, wieder vor mir 

erstand und mit ihr die Erinnerung an die Wanderjahre, die wir beide zusammen 

verlebt haben. 

Ich vermochte nicht die Briefe zu vernichten. Es wäre mir gewesen, als 
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würde damit das Leben meiner Schwester noch einmal grausam zerstört. 

Ich habe lange gezaudert. Doch schließlich entschloß ich mich, zur Erinnerung an 

jene beiden diese Briefe, die ihn nicht erreichten, herauszugeben. Vielleicht 

bringen sie dem einen oder dem andern, der die beiden einst im alten 

Peking gekannt hat, einen Gruß. Vielleicht erreichen sie auch andere, 

einsame Menschen, die noch auf der großen Lebensfahrt begriffen sind und 

gern einen Augenblick am Wege rasten, um auf die Stimmen derer, die 

vor ihnen gegangen sind, zu lauschen, wie sie leise aus der Vergangenheit 

klingen. 

New York 1902. D 
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Dem Andenken der Verfasserin. 

Elisabeth von Heyking wurde am 10. Dezember 

1861 in Karlsruhe geboren, als Tochter des Preußischen 

Gesandten, Grafen Albert von Flemming [Flemming], Besitzer 

von Buckow in der Mark (Garzin der »Briefe«) und Armgard von 

Arnim, Tochter Achims und Bettinas. In ihrem Elternhaus 

gingen alle Künstler – Joachim, Rubinstein [Rubinstein], 

[Rubinstein], Dessing [Dessing], Bracht [Bracht] – 

ein und aus; die Stellung ihres Vaters brachte sie in nahe Berührung mit dem 

greisen Kaiser Wilhelm I. und der großen internationalen 

Welt, die damals durch Baden-Baden flutete. Von Kindheit an war ihr 

Leben auf Weite und Größe eingestellt. 

1881 heiratete sie den Nationalökonomen 
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Baron Stephan zu Putlitz [Putlitz], Sohn des 

Karlsruher Dichter-Intendanten Gustav zu Putlitz. Die Ehe der 

beiden hochgesinnten, aber nicht harmonierenden Menschen war 

tief unglücklich, ein schmerzlicher Eindruck, den die sensitive junge Frau nie 

verwunden hat. Nach Stephans frühem Tode heiratete Elisabeth 

1884 den in deutsche diplomatische Dienste eingetretenen Balten, 

Baron Edmund von Heyking, an dessen 

Seite für sie ein langes Wanderleben begann, das sie nach New 

York, Valparaiso, Kalkutta, Kairo, Peking, 

Mexiko, Belgrad, Hamburg geführt hat. In völliger Hingabe 

ihres ganzen Seins war sie ihrem Mann eine nie versagende 

Gefährtin und Helferin. Ihr ungewöhnlicher Geist, ihre Schönheit 

und Weltsicherheit, der Zauber ihrer Persönlichkeit machten sie überall zu einem 
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Mittelpunkt und ließen ihr Andenken jahrzehntelang weiterleben. 

In der Einsamkeit Mexikos, ganz für sich, ohne den Gedanken an 

Veröffentlichung, begann sie zu schreiben. Es wurden daraus die »Briefe, die ihn 

nicht erreichten«, das Werk, das sie in wenigen Monaten weltberühmt 

weltberühmt machte. Und wie dieses Erstlingswerk, so sind alle folgenden 

ein Umgestalten von Gelebtem und Geschautem, Bekenntnis, Selbstbefreiung. 

Als mit dem Posten des Gesandten in Hamburg der Aufstieg zu den 

höchsten diplomatischen Posten gesichert erschien, riß eine 

schwere Krankheit ihren Mann aus seinem Beruf. In Crossen 

[Crossen] an der Elster, dem hochgelegenen alten 

Flemmming'schen Schloß, das ihr in diesem Augenblick zufiel, schuf sie dann 

ein eigenartig reizvolles Heim, in dem sich die jahrhundertealten 

jahrhundertealten Erinnerungen der Vorfahren mit den fremdländischen Sammlungen der 
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Wanderjahre vereinigten, und den feinen Aquarellen, in denen 

sie mit starker, künstlerischer Begabung die fernen Länder festgehalten 

hatte. Nach aufopfernder Pflege starb ihr Mann 1915. Ihre 

beiden Söhne fielen fürs Vaterland, es blieb ihr nur die 

Tochter aus erster Ehe. In wunderbarer Haltung trug sie ihr Leid, 

überwand sie das Schicksal, wuchs empor zu immer größerer Weltüberlegenheit 

Weltüberlegenheit in selbstvergessender, helfender Güte. 1925 ist sie 

gestorben. 

Berlin, Herbst 1928. 

Stephanie von Raumer [Stephanie von Raumer] 
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